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PARTE PRIMA 


«No, Rellin!» 
Il grido lacerò il silenzio, e mi svegliai. 


Mi sollevai a sedere, sbattei le palpebre e il dolore mi trafisse il cervello con 
la stessa violenza del grido. Mi sembrò che la mia testa fosse diventata 
enorme e se ne stesse posata in precario equilibrio sulle spalle. Mi affrettai a 
riappoggiare l'ingombrante appendice sul cuscino, poi socchiusi gli occhi. 


Dappertutto gente che gridava! Sembrava proprio un manicomio. Invece di... 
Sbattei ancora le palpebre, e mi svegliai completamente. 


Quella non era la mia camera! 


Le pareti erano bianche, e anche la finestra era bianca e senza tende. La luce 
forte del sole entrava attraverso le stecche della «veneziana» e dise-gnava 
sulla parete lunghe strisce color giallo dorato. Il loro splendore mi feriva gli 
occhi, e li chiusi di nuovo. Dove mi trovavo? E perché c'era gente che urlava 
tanto forte da far pensare a... 


Dio mio! Chi urlava era proprio dentro la stanza! 
Anzi, ero 10. 
Portai le mani alla fronte. 


Dov'ero? E che cosa stava accadendo? MI toccai la faccia e, per la seconda 
volta, restai allibito. 


Le mie guance pungevano: avevo la barba lunga. 
La barba? Alla mia età? MI ero rasato solo due volte in tutta la mia vita. 


Niente di strano, a diciassette anni, ma ora mi ritrovavo con il mento coperto 
da una vera e propria foresta ispida e pungente. Ma insomma, dov'e-ro? Che 
cos'era accaduto? 


Si aprì la porta e apparve un'infermiera. Subito tutto mi sembrò chiaro. 


Un incidente. Avevo avuto un incidente e mi trovavo in ospedale. Forse ero 
stato investito da un'auto mentre tornavo da scuola... 


L'infermiera era vestita di bianco, come la maggior parte delle infermiere. Era 
bruna, graziosa, sorridente. «Qualcosa che non va?» domandò. 


Che non va? E che cosa andava per il suo verso, quel giorno? 
«Ho sentito gridare di nuovo. Era lei, vero?» 

«Sì, ero 10». 

«Un altro sogno?». Aveva l'aria preoccupata. 


«Un altro? Che significa? Mi scusi ma mi sento ancora confuso. Ho già 
gridato altre volte?» 


Lei annui. «Sì. Non ricorda? Stanotte si è svegliato tre volte, gridando 


'rally', se ho ben capito. Non ricorda di che cosa si tratta? Ha forse parteci- 
pato a un rally automobilistico?» 


«Non so» risposi. «Se non sbaglio, sono in un ospedale. E l'Herrick?» 


«Proprio lo Hendrich Hospital» disse lei, sorridendo. «Allora lei sa dove si 
trova! Splendido! Forse tra poco ricorderà tutto e che cosa c'entrano le corse 
in auto». 


Aggrottai la fronte, ma subito me ne pentii: mi doleva. Era tutto molto strano. 
Non avevo mai avuto incubi, e l'ultima volta che avevo lanciato un urlo era 
stato a tredici anni, quando mi ero chiuso un dito nella portiera dell'auto. E 
perché ricordavo quello e non 1 fatti più recenti? Rally? Mi spremetti le 
meningi cercando di rammentare che cosa avevo gridato o sognato. Non ci 
riuscii, ma per qualche oscuro motivo ero certo che non avesse niente a che 
fare con un rally. 


«Il dottor Bannon ha detto che voleva parlarle, appena lei si fosse svegliato» 
disse l'infermiera. «Vado a chiamarlo». 


Il dottor Bannon? Mai sentito nominare. Mi stropicciai di nuovo le guance 
inspiegabilmente ispide, perché quel gesto mi distoglieva dal pensare. In 
qualche oscuro recesso della mia mente, cominciavo ad avere paura. 


C'era qualcosa di storto. Qualcosa che conoscevo a metà e che non avevo il 
coraggio di approfondire. Sapevo che se avessi permesso a me stesso di farlo, 
quell'indistinto brandello di paura annidato in fondo alla mia mente sarebbe 
balzato fuori ruggendo come una belva, e io avrei ricominciato a urlare come 
un matto. 


Poco dopo la porta si riaprì silenziosamente e un uomo apparve sulla soglia. 


Non l'avevo mai visto prima, ma dal camice bianco capii che era un medico. 
Fra abbastanza giovane, con occhi grigi e capelli neri, e mi guardava con aria 
preoccupata. Ero dunque ferito così gravemente? 


«La signorina Taylor mi ha detto che ti sei deciso a svegliarti» disse 
cordialmente, tenendomi però gli occhi fissi addosso. «Come stai, ora?» 


Mossi braccia e gambe, per provare. Niente gesso, niente di seriamente 
danneggiato o lussato, anche se su un polpaccio sentivo qualcosa che doveva 
essere una fasciatura e un gomito non era del tutto normale. «Mi duole un po' 
la testa, ma, a parte quello, mi sento bene. Che cosa è successo? 


Un incidente?» 


«A dire il vero, speravamo che ce lo raccontassi tu» disse il medico, con 
calma. «Non sappiamo: un poliziotto ti ha trovato per terra in una strada e ti 
ha portato al pronto soccorso. Ti abbiamo fatto una radiografia per accer-tarci 
che non avessi fratture craniche. Non ci sono ferite gravi: hai solo una specie 
di scottatura su una gamba e sopra una tempia. A dire il vero, non riesco 
proprio a capire che tipo d'incidente... Comunque, non sei grave. In un paio di 
giorni dovresti essere a posto». 


«Bene» dissi, mentre lo strano senso di disagio aumentava sempre più dentro 
di me. Non ero ferito gravemente, ma c'era qualcosa... 


«Ora che sei sveglio e ragioni, forse puoi dircelo tu» continuò il dottore. 
«Che diamine ti è successo?» 


Cercai di concentrarmi, ma era come cercare di ricordare quello che avevo 
gridato. C'era solo una strana, confusa sensazione di paura, una grande 
esplosione che sembrava riempire il cielo... 


«C'è stato uno scoppio» dissi lentamente «...e qualcosa deve avermi colpito..., 
ma non ricordo. Non riesco a ricordare!» 


«Calma, calma!» mi raccomandò Bannon. «Non agitarti. Te ne ricorderai in 
seguito. I traumi cranici lasciano spesso lacune nella memoria. Cerca di 
ricordare tutto il resto, prima. Non avevi addosso documenti d'identità, e 
quindi non abbiamo potuto avvertire la tua famiglia. Prima di tutto: ... chi 
sel?» 


Allora urtai violentemente contro la realtà. Ecco ciò che non avevo voluto 
affrontare, ecco perché avevo tenuto occupata la mente con tante domande 
poco importanti! Ed ecco infine perché mi ero trattenuto dal farne altre più 
importanti. 


Chi sei? 
Una domandina facile facile. La prima che ti fanno. 
Non c'era niente da obiettare sulla domanda, ma sulla risposta, sì. 


Non sapevo chi ero. 


Non sapevo il mio nome! 


Probabilmente i miei lineamenti si contrassero involontariamente, perché 
ricordo che l'infermiera mi porse un bicchiere di carta con un liquido dallo 
strano odore, e il dottor Bannon disse: «Ehi, calma, ragazzo!». 


Rimasi lì, sdraiato, con una forte sensazione di stordimento e di nausea. 


L'infermiera mi porse con insistenza il bicchiere davanti alla mia bocca, e io 
mandai giù il liquido senza discutere. Tanto, non sarebbe servito a niente. 


«Quello, quello... voglio dire... Devo saperlo» balbettai. «Non ha senso...» 


«Lascia perdere, adesso» ripeté Bannon. «Soprattutto, non agitarti. Succede, 
a volte, dopo 1 traumi cranici». 


Una parola mi balenò alla mente: «Amnesia?» dissi, interrompendo il 
medico. «Ma credevo che in caso di amnesia si dimenticasse tutto; dunque, se 
non ricordo neppure il mio nome, come faccio a sapere che cos'è 
un'amnesia?» 


Lui sorrise con aria comprensiva. «Oh, ci sono molte forme di amnesia» 


dichiarò. «Dunque, hai già sentito questa parola. Interessante. E sai che 
significa? Bene, allora dovresti anche saperne abbastanza da non 
preoccuparti. A volte si dimenticano solo i fatti connessi con l'incidente. A 
volte...)». 


Ma non l'ascoltavo più, ormai; capivo che parlava soltanto perché io non mi 
abbandonassi al panico, non mi mettessi a urlare e a piangere come un 
ragazzino. 


Che cosa avevo? Chi ero? 
«Perché non ricordo il mio nome?» chiesi con voce rotta. 


«Che cosa ti ricordi?». Il dottore parlava in tono calmo, suadente. «La 
signorina Taylor dice che sai dove ti trovi». 


«Sono in ospedale. Allo Herrick Hospital». 


Lui mi guardò stupito. «No, questo è lo Hendrick Hospital» disse. «Lo sai 
dov'è?» 


«Hendrick? Mai sentito nominare» risposi, confuso. «Lo Herrick è a 
Berkeley, in California. Questo ospedale è forse a San Francisco?» 


«Ecco che abbiamo scoperto qualcosa!» esclamò Bannon. «Vivi in 
California! Oppure... A Berkeley c'è un'università. Studi forse là?» 


«No, non frequento l'università. Dove siamo, per favore?» 
«Calma! Lo Hendrick Hospital è ad Abilene, nel Texas». 


Abilene, nel Texas! Mi abbandonai sul guanciale, sopraffatto da un senso di 
nausea. Non ero mai stato nel Texas in vita mia. 


«Dev'essere passato molto tempo» dissi. «Che giorno è?» 
«Secondo te, che giorno dovrebbe essere?» 


«Il quattro giugno del millenovecentosessantasette». Scossi la testa 
dimenticando la fasciatura, e feci una smorfia di dolore. «Ho sbagliato? 


Quanti ne abbiamo oggi?» 


Bannon uscì in corridoio e tornò immediatamente con un giornale, l'«Abilene 
Daily News». In silenzio, indicò la data. 


2 settembre 1968. 
Un anno e tre mesi! 
«E quando mi hanno portato qui?» 


«Oggi è sabato. Ti hanno portato qui mercoledì notte. Qual è l'ultima co-sa 
che ricordi?» 


In un recesso buio della mia mente c'era qualcosa di bianco, come... «Un 
nano albino» dissi. «No, questo non ha senso... Niente. Mi spiace». 


«Non importa, non importa». Bannon cercava ancora di calmarmi, ma il suo 


tono mi irritava: avrei voluto che mi prendesse più sul serio. 


«Ho controllato» disse. «Non sei nell'Esercito e nemmeno in Aviazione; non 
avevi addosso nessuna piastrina di riconoscimento quindi non credo che 
c'entri neanche la Marina. Comunque, vale la pena di controllare. La lista 
delle persone scomparse nel Texas non comprende nessun ragazzo suppergiù 
della tua età. Mi porti il foglio che sta sulla mia scrivania» disse 
all'infermiera, e quando questa fu uscita per andare a prenderlo, aggiunse: 


«Dunque, vieni dalla California. Ci vivi da molto tempo? Ora controllere-mo 
l'elenco delle persone scomparse da quello Stato». 


L'infermiera tornò con un lungo foglio giallo. 
«Quando ricoveriamo qualcuno di cui non possiamo stabilire l'identità» 


continuò il medico «controlliamo sempre l'elenco dei militari mancanti al- 
l'appello e delle persone scomparse. Ogni mese arrivano decine di denunce 
per la scomparsa di giovani, ma possiamo eliminare subito molti nomi. 


Vediamo un po'... dal sessantasette in poi. Portland, nel Maine: un ragazzo di 
razza bianca, biondo, sedici anni. Nome: Nels Angstrom... Credo proprio che 
possiamo escluderlo. Tu non sei biondo». 


Aggrottai la fronte. «Non credo... Nels Angstrom non mi suona giusto». 


«Da Los Angeles: ricercato per rapina a mano armata, Pedro Menen-dez... 
No, non sei messicano, tu. E poi non arrivi ai vent'anni. Da Seattle: Lloyd 
Sanderson, diciotto anni, razza bianca, americano, capelli castani, occhi 
scuri... Questo potrebbe andare. Denunciata la sua scomparsa due mesi fa. 
Abbiamo telegrafato al tribunale dei minorenni di Seattle. Vediamo ancora... 
Berkeley, California: Barry Francis Cowan, diciassette anni, mancante dal 
sessantasette; suppergiù della tua altezza. Potresti essere cresciuto di un paio 
di centimetri. Abbiamo avvertito il signor Cowan, e lui ha detto che sarebbe 
arrivato stasera con l'aereo, tanto per scrupolo di coscienza, ma ha già fatto 
quattro voli a New York e in un paio di altri posti per identificare qualcuno 
che dichiarava di essere suo figlio. Così, se tu fossi Cowan o Sanderson...». 


«Non lo so» dissi, con una gran voglia di piangere. «Ma perché... il tribunale 
dei minorenni?» 


«E normale, nel caso di ragazzi scomparsi. Non vuol dire che tu abbia 
commesso dei reati». 


«Non avevo niente con me, quando sono arrivato qui? Portafoglio, chiavi, 
denaro?» 


«Solo il vestito che avevi addosso e un paio di oggetti senza valore in tasca». 
«Potrei vedere gli abiti?» 


«Glieli porti» disse Banon all'infermiera. La donna andò ad aprire un armadio 
a muro in fondo alla stanza, prese una tuta marrone e la stese sul letto. 
Sollevai la testa con sforzo e afferrai l'indumento. 


Fra ruvido e scuro, di quella tela pesante usata per confezionare tute. 


«Sembra che dalla manica sia stato strappato qualcosa. Ecco perché ci siamo 
rivolti all'Esercito e all'Aviazione». 


Rigirai attentamente l'indumento fra le mani. Il tessuto, grossolano a ve-dersi, 
era stranamente morbido al tatto. Senza sapere perché, cercai il ta-schino sul 
petto e aggrottai la fronte: anche da lì era stato strappato qualcosa. Restava 
una chiazza irregolare di stoffa più chiara. 


«Sì» disse l'infermiera, «potrebbe essere un'aquila o qualche altro emblema». 
«Indossavo questa tuta?» domandai. 
«Non te ne ricordi?» 


«No, purtroppo. Da dove viene?» 


«Non lo so» confessò Bannon. «Credevo che fosse stoffa da uniforme... 


Quel tessuto resistente e leggero che usano 1 militari. Mi sono rivolto a quelli 


dell'Esercito, ma hanno detto di no. Potrebbe venire da oltremare, però. E con 
tutti i tessuti sintetici che ci sono al giorno d'oggi...» 


«E che c'era, in tasca?» domandai, impaziente. 
Lui apri il tiretto del comodino e ne tolse un piccolo oggetto. 


«Ottanta 'cent' d'argento, che ho fatto mettere in una busta, e questo 
aggeggio». 


Me lo porse. Era di bronzo, e rappresentava un piccolo drago. Lungo non più 
di cinque centimetri, ma un vero e proprio drago... 


Con un brusco sospiro, lo lasciai cadere sulle coperte e presi di nuovo la tuta. 
Esaminai la chiazza più chiara nel punto dove era stato strappato qualcosa. 
Accostai il piccolo drago e... sì, la sagoma era proprio quella. 


Non un'aquila, ma un drago! Rovesciai la tuta con mani tremanti. C'erano 
ancora dei fili, all'interno, e la stoffa sembrava più consumata in quel punto. 


Perché era stato strappato il distintivo? 


Raccolsi il drago di bronzo (chissà perché monopolizzava la mia attenzione!) 
e lo esaminai con un senso di orrore. Non mi piaceva toccarlo. 


Me lo rigirai tra le mani: all'estremità aveva una sporgenza con una piccola 
fessura; guardai attentamente il rovescio dell'oggetto, aguzzando gli occhi in 
cerca della solita scritta 'made in USA! o ‘made in Japan'. Ma non c'era niente. 
Passai le dita sulla fessura. Anche da lì avevano strappato qualcosa: c'era un 
punto ruvido. E il drago... 


Il drago sembrò crescere, riempire l'intera stanza... Senza riflettere, urlai. 
Urlai ancora. 
«No! Rellin, no!» 


E tutto sprofondò in una tenebra fitta. 


Quando mi svegliai per la seconda volta, intorno al letto c'erano delle sponde. 
Le osservai per un attimo, poi mi riadagiai, pensando che me le meritavo. Se 
mi comportavo come un pazzo, dovevano trattarmi come tale. 


Che cosa diavolo mi era successo, per ridurmi a quel modo? Mi sentivo come 
un fucile carico senza sicura: potevo comportarmi in qualunque mo-do, in 
qualsiasi momento. E quella sensazione non mi piaceva affatto. 


«È sveglio?». Una giovanissima infermiera comparve sulla soglia. Aveva i 
capelli rossi tagliati corti, e solo due o tre riccioli ribelli sfuggivano al-la 
cuffia; invece della solita uniforme, indossava una specie di grembiule da 
bambinaia a strisce bianche e blu. La targhetta appuntata sul grembiule 
portava inciso: 'Lisa Barnard'. «Si sente meglio? Scusi, non so il suo no- 
me...)). 


«Nemmeno io» dissi, ridendo per la prima volta da quando era iniziata quella 
brutta faccenda. La sua faccia avvampò, e perfino le lentiggini si fecero rosa. 


«Oh, scusi... Volevo dire...). 


«Lasci perdere» dissi. «Avevo voglia di farmi una risata. Non è molto 
divertente tutta questa storia». Risi di nuovo e un attimo dopo l'infermiera mi 
IMitò. 


«Mi scusi. Me l'avevano detto che lei è stato ferito alla testa e che non ricorda 
ancora il nome. Può sedersi, signor...?» 


«Chiamami signor X, come la famosa spia internazionale, e diamoci del tu» 
dissi, puntandomi sui gomiti. La testa mi doleva ancora, ma stavo meglio. 
Forse chi dice che 'il riso è la migliore delle medicine', ha ragione, dopo tutto. 
Non ricordavo il mio nome, era vero, ma non me ne importava più molto. Se 
anche non fossi riuscito a ricordarmelo, non era poi una tra-gedia. 


«Io sono Lisa Barnard» disse la ragazza, cercando di mostrarsi seria e 
dignitosa. Ma quell'espressione non le si adattava, e il sorriso impertinente 
affiorava da ogni parte. 


Appoggiai una mano sulla sponda che avevano messo a protezione del letto, e 
la scossi. «Cos'è questa roba?» domandai. 


Lei rise. «Ah, già! Ti agitavi nel sonno, e hanno avuto paura che cadessi e ti 
facessi male. Così, mi hanno detto di mettere le sponde». Corse fuori nel 
corridoio e tornò con un carrello. 


«Povero me...» dissi, deluso. «Che cosa avete in programma, ora?» 


«Su, allegro!» replicò la ragazza. «Dobbiamo tagliarti un po' di barba, ecco 
tutto». E mi mostrò un rasoio elettrico. 


«Non ti piacciono le barbe?» domandai. 
Lei sorrise. 


«Non mi fanno né caldo né freddo. Ma 1l dottor Bannon pensa che sia meglio 
tagliarla perché tuo padre, se poi è davvero tuo padre, possa rico-noscerti più 
facilmente». 


«Accidenti! E come farà il signor X, la spia misteriosa, senza la sua barba?» 


«Se la farà ricrescere» disse la ragazza, seria seria. Era buffo vedere co-me 
passava dal riso spensierato delle mie compagne di scuola all'espressione 
dignitosa di un'infermiera di età matura. All'improvviso mi sentii de-presso. 
La mia scuola... A Berkeley? Sì, e probabilmente tutti quelli della mia classe 
si erano diplomati, e tutti 1 miei amici... 


«Volevo dirti...» disse la ragazza gentilmente, posandomi su un braccio la 
piccola mano, «non preoccuparti di queste cose. Andrà tutto a posto. 


Molte persone ferite alla testa dimenticano per un certo tempo. Poi una bella 
mattina si svegliano e ricordano tutto all'improvviso. Davvero! L'ho visto io 
stessa, e l'ho sentito raccontare da altre infermiere». 


«Quanti anni hai?» domandai bruscamente. 


«Diciotto. Faccio pratica da quattro mesi...». D'incanto, l'espressione 


professionale calò come una maschera sulla faccia ancora infantile. «Su» 
disse con energia. «Facciamo questa benedetta barba!» 


«Va bene. Forse riconoscerò la mia faccia, senza tutta questa roba» dissi, 
tetro. E la guardai prendere il rasoio. Ma quando me lo appoggiò sulla 
guancia, questo si mise a ronzare pazzamente e si fermò. 


«Santo cielo, che cosa sto facendo? Avrei dovuto prima regolarla con le 
forbici!». Ne sfilò di tasca un paio e cominciò a tagliare, girandomi la testa da 
una parte e dall'altra, con mani abili e sicure. Poi appoggiò di nuovo il rasoio 
alla mia guancia, e questa volta l'apparecchio si comportò a dovere. 


Infine mi passò sulla pelle una lozione dall'odore dolciastro, e mi porse uno 
specchio. 


«Ti senti più a posto, ora?» 
Sì, mi sentivo più a posto, però vedevo solo una faccia come tante altre. 
Sapevo che era la mia, ma questo non serviva a niente. 


«Adesso» disse la ragazza, porgendomi un accappatoio di cotone azzurro, 
«alzati e va' in bagno... E proprio qui accanto. Hai bisogno di aiuto?» 


«No, grazie ce la faccio da solo» risposi arrossendo violentemente, e non 
certo per colpa della lozione dopo-barba. Anche se lei era un'infermiera, 
restava sempre una ragazza giovane e graziosa. Fosse stata un cerbero in 
gonnella, abbastanza vecchia da essere mia madre, forse non mi avrebbe fatto 
quell'effetto. Mi vide arrossire e sorrise cortesemente, mentre mi alzavo 
barcollando. 


«Se hai bisogno, chiamami» disse gentilmente. «Manderò un infermiere ad 
alutarti). 


«Oh!» mi sentivo uno sciocco. 


«II dottore ha detto che puoi fare la doccia, e puoi mangiare qualcosa. E 


poi, forse, avrai voglia di vestirti e di sedere in poltrona. Cerca di camminare 
un po' nel corridoio: servirà a rinsaldarti le gambe». 


Quando mi alzai provai un leggero capogiro, ma poi scoprii che potevo 
muovermi senza l'aiuto di nessuno. Dopo la doccia calda mi sentii molto 
meglio: era come se mi si fossero sciolti i muscoli. Mi infilai di nuovo 
l'accappatoio e andai un paio di volte su e giù per il corridoio. Poi sentii il 
bisogno di tornarmene a letto: ero più stanco di quanto credessi, e tutto pe- 
sto. Le finestre erano chiuse e la camera era in penombra. Chiusi gli occhi e 
cercai di pensare, di ricordare. 


Immagini grigie e sfocate navigavano nella mia mente, facce che non mi 
dicevano nulla. Ricordavo di essermi chiuso un dito nella portiera dell'au-to, 
a tredici anni: avevo dovuto raschiarmi l'osso, e il medico mi aveva distratto 
mostrandomi lo scheletro di una mano che si apriva e chiudeva ti-rando dei 
fili di ferro. Poi... Un cerchio di facce attorno a un allegro falò, e molte 
canzoni... Il profilo di un ponte stagliato contro il cielo: sapevo che era il 
Golden Gate... Io che percorrevo una viuzza tra due file di piante di 
rododendri... E di nuovo io, che camminavo in un paese arido e deserto, il 
mento incollato sul petto, riparandomi gli occhi dalla spietata luce aran-cione 
dell'astro gigantesco sospeso sopra la mia testa... La scossa brusca, 
improvvisa, del decollo, poi il graduale riapparire delle cose e lo splendore 
stellato dello spazio oltre la cupola di quarzo... e un'esplosione di un'inten-sità 
dolorosa, che lasciava la retina oscurata per alcuni minuti... 


Cercai di svegliarmi, scuotendo la testa per allontanare quel groviglio di 
ricordi. Inutile. Se erano tutti così frammisti a certe immagini di film di 
fantascienza visti alla TV, a che serviva tentare di ricostruire il mio passato? 
Navi spaziali: per l'amor del cielo! Tra un po' mi sarei visto a cavallo di una 
scopa! Come mai ricordavo i programmi televisivi di quando avevo cinque 
anni, e non la mia famiglia, né le persone con cui li avevo guardati? 


Mi vennero in mente alcune frasi del dottor Bannon, a cui prima non avevo 
fatto caso: amnesia parziale, generalmente causata da trauma cranico, che 
cancella solo alcune zone della memoria... Il caso di un insegnante di fran- 


cese che cade dal terzo piano e che, quando riprende conoscenza, sa soltanto 
leggere mentalmente in quella lingua, ma non è più in grado di pro-nunciarne 
neppure una parola... 


Sentii un rumore di passi leggeri nel corridoio, e Lisa Barnard entrò 
silenziosamente nella stanza. «Dormi? C'è qui una persona che dice di essere 
tuo padre. Ti senti di vederlo?» 


Non ne ero certo. In quel momento non sarei stato capace di distinguere mio 
padre neppure da... Adamo! Quel pensiero rimbalzò nella mia mente, e non 
mi sentii più neppure sicuro di chi fosse Adamo. No, così non andava. Se 
c'era qualcuno in grado di rimettere ordine nel mio cervello, dovevo esser 
felice di riceverlo! Poteva darsi che nell'attimo stesso in cui l'avrei visto, il 
mio passato mi tornasse di colpo, nitidamente alla memoria. Lo speravo 
davvero. 


«Fallo passare» dissi. 


Lisa si girò e, rivolta a qualcuno che aspettava in corridoio, disse: «Entri 
pure, signor Roland!». Io aspettavo, sentendo il cuore accelerare 1 battiti. 


Udii dei passi più pesanti, poi un uomo entrò nella stanza e la mia eccita- 
zione svanì. 


Non avevo mai visto quel tipo prima di allora, per lo meno non me ne 
ricordavo proprio. 


E tuttavia... esitavo. C'era qualcosa di familiare in lui, e, strano a dirsi, per 
nulla simpatico. Se quello era mio padre, non mi sorprendeva affatto che io 
fossi fuggito di casa. 


Fra alto e robusto, con la pelle olivastra e gli occhi scuri; ma c'era 
qualcos'altro in lui che non riuscivo a definire: era come se... come se 
portasse indumenti non suoi. Non che io me ne intendessi; sapevo soltanto 
che quelli che lui indossava in quel momento (e cioè un vestito nero niente di 
speciale, la camicia dal colletto aperto per non comprimere troppo gli enormi 
muscoli del collo e la cravatta allentata) non gli si addicevano per niente. 


Cercai di immaginarlo in una tenuta diversa, che gli fosse più congenia-le. 
Un'uniforme, forse. Un'uniforme da poliziotto, oppure un'armatura da 
legionario romano? Impossibile dirlo. Comunque, il suo abbigliamento non 
mi piaceva... e neppure lui mi piaceva. 


Il silenzio si era ormai prolungato abbastanza da diventare imbarazzante, ma 
Roland se ne stava ancora lì in piedi, guardandomi senza aprir bocca. 


Mi domandai che cosa stesse aspettando, ed ebbi la precisa sensazione che 
volesse lasciarmi parlare per primo. Ma io non avevo nessuna intenzione di 
farlo: doveva cominciare lui. 


Il silenzio si era fatto intollerabile, quasi ridicolo. Mi morsi un labbro. 


«Se crede che adesso gridi 'papà' e mi getti fra le sue braccia, lei si sbaglia di 
grosso!» esplosi, infine. «Non l'ho mai visto in vita mia». Poi pensai: 'E 


non piangerò certo se non la vedrò mai più!". 


«Barry» disse lui in tono minaccioso, scuotendo la testa, «non mi sembra il 
caso di esibire in un posto come questo l'ostilità che ci divide». Ebbi 
l'impressione che rispondesse al commento che avevo fatto tra me e me, e che 
la sua voce mi fosse abbastanza familiare. «Sono stato in pena per te. 


Come ti senti, ora?» 


«Non c'è male» risposi. «Almeno fisicamente. Le avranno certo detto che non 
ricordo niente». 


Roland si rivolse all'infermiera. «Be', è proprio lui. Certo che è mio figlio. E 
in grado di muoversi, vero? Volete dargli la sua roba, così ce ne andiamo?» 


«Ehi!» protestai. «Calma!». Prima di tutto, non volevo andarmene con quel 
tipo. Non lo avevo riconosciuto e provavo nausea e... spavento al solo 
guardarlo. Le uniche realtà amiche in quel mondo straniero erano per me 
quella stanza di ospedale, Lisa e il dottor Bannon; e non mi sentivo affatto 
disposto a separarmi da loro. «E perché addirittura subito?» 


«E perché no?» insistette Roland, con logica stringente. «Quale motivo 
avresti di restare qui? Dove vorresti andare, se non con tuo padre?» 


«Ci sono alcune formalità da espletare» disse Lisa lentamente, «ma non credo 
che richiederanno molto tempo. Dato che lei lo riconosce con certezza come 
suo figlio...». Lasciò la frase in sospeso, e poiché nel tono era implicita una 
domanda, l'uomo rispose con impazienza: 


«Sì, sì, naturalmente!» 
«Be', allora...» ricominciò la ragazza ma io la interruppi. 


«Io, però, non mi sono affatto riconosciuto come figlio suo! E dovrei 
andarmene con lui, fidandomi solo della sua parola?» 


«Barry, non fare il pazzo» esclamò l'uomo, bruscamente. Poi la sua voce si 
ammorbidì, facendomi pensare a uno strato di olio appiccicoso sopra una 
roccia ruvida e sporca. «Forse teme di essere sgridato o punito perché è 
fuggito da casa» continuò l'individuo in tono conciliante, rivolto 
all'infermiera. Quel tono mi riduceva efficacemente a un ragazzetto di dodici 
anni che si nasconde per non prendere gli sculaccioni. «Andiamo, Barry, se ti 
dico che tutto è dimenticato...). 


«Non ci credo!» dissi con forza. «Credo che lei non abbia da perdonarmi un 
bel niente, e con lei non ci vengo a meno che non riesca a dimostrarmi in 
modo convincente la sua identità! Ma, insomma, io qui non ho alcun 
diritto?». Mi aggrappai a una debole speranza. «Il dottore non deve dimet- 
termi, prima, o qualcosa del genere?» 


Lisa mi gettò un'occhiata che mi sembrò piena di compassione. 


«È vero! Il dottor Bannon deve dare il suo permesso e dimetterla uffi- 
cialmente. Devo chiamarlo?» 


«Ma è proprio necessario?» brontolò l'uomo. 


«Se viene dimesso e poi ha una ricaduta» disse l'infermiera, seria, «l'ospedale 


è responsabile di fronte alla legge. Basta soltanto un minuto. Perché non si 
siede qui e fa una bella chiacchierata con suo figlio, signor Roland? Ora 
faccio chiamare il dottor Bannon». 


Uscì e io rimasi lì, sdraiato, a guardare la finestra, senza mai guardare la 
finestra, senza mai girare gli occhi verso quell'omaccione che dichiarava di 
essere mio padre. Non riuscivo neanche a immaginare di poter fare una bella 
chiacchierata con un individuo simile. 


«Che diavolo hai, Barry?» domandò lui, dopo un breve silenzio. «Credevo 
che avessi perduto la memoria. Perché questa ostilità contro di me, allora?» 


«Come ha fatto a sapere che ero qui?» chiesi a mia volta. 
«Hanno trasmesso la tua foto per televisione» disse lui, lentamente. «E 
hanno invitato chiunque ti conoscesse a farsi vivo». 


Quella risposta cauta non mi sorprese. Sapevo che nascondeva qualcosa, e 
non mi aspettavo niente di meglio. «Mi parli della famiglia» dissi. Non 
riuscivo a dargli del tu. 


«Della famiglia?». Una volta tanto l'avevo preso alla sprovvista. Ebbi 
l'impressione che questo non capitasse spesso, e che la cosa non gli andasse. 
Mi diede un'occhiata rapida, intensa, e 10 vi lessi dentro una minaccia. 


Ma quando parlò, il suo tono era tranquillo. «Già, non mi ero reso conto che 
hai dimenticato tutto» disse. «La mamma è... è morta, come sai. E non hai 
fratelli, né sorelle. Siamo noi due soli». 


Erano parole normali. Ma, chissà perché, mi fecero correre un brivido freddo 
giù per la schiena. Chiusi la bocca e decisi di non parlare più fino all'arrivo 
del dottor Bannon. 


«Il signor Roland, vero?» disse il medico, entrando. «E dunque lei ha 
riconosciuto suo figlio. Solo qualche domanda. Da quanto tempo mancava da 
casa?» 


«Da tre settimane» disse Roland, lanciandomi una rapida occhiata. 
«E perché non ne ha denunciato la scomparsa?» 


L'altro aveva una risposta pronta anche per quello. «Sa come sono i giovani» 
disse con un sorriso che voleva essere pieno di comprensione. «Speravo che 
tornasse di sua spontanea volontà. Adesso, naturalmente, capisco che non ne 
era in grado». 


«Sono stato via ben più di tre settimane» dissi io. E lanciai un'occhiata 
supplichevole al dottor Bannon. Lui aggrottò leggermente la fronte. «Le 
spiace aspettare un attimo fuori, signore?» disse. 


«Insomma, mi ascolti!» protestò l'uomo, avvicinandosi al medico con aria 
minacciosa. «Questo è mio figlio, e io ho il diritto di portarmelo a casa senza 
tante formalità burocratiche! Se cercherà d'impedirmelo, le farò avere molte 
noie!» 


All'improvviso capii che cosa non andava, in quel tipo. Si esprimeva in modo 
troppo formale, come se avesse imparato a parlare dai libri. Perché diceva 
‘formalità burocratiche' invece di 'tante storie"? La sua conversazione non era 
affatto convincente. Aprii la bocca per dirglielo, e in quell'istante incontrai i 
suoi occhi. 


Non so come spiegarlo. Dentro, c'era qualcosa che mi fece appassire come 
una sensitiva lasciata al sole. Gli occhi dell'uomo erano scuri e profondi; 
fissandoli, ebbi la sensazione che non avrei potuto distaccarne lo sguardo mai 
più, se lui non me lo avesse permesso... 


«Vestiti, Barry» disse piano, senza prepotenza. «Ce ne andiamo subito. 
Questa persona non può impedirti di venire con me». 


«Mi sembra che suo... figlio abbia qualche obiezione o mi sbaglio?» disse 
Bannon. 


«Lo chieda a lui» disse Roland soavemente. «Barry...» 


«SÌ...?» risposi come un automa. 


«Come vede, riconosce il suo nome. Adesso» la voce di Roland schioc-cò 
all'improvviso come una frustata, «gli dica di vestirsi subito e di venire via da 
qui!» 


Bannon non aveva alcuna intenzione di lasciarsi intimidire. «Aspetti fuori, 
allora, mentre si veste» ordinò. E quando Roland fu uscito nel corridoio si 
rivolse a me. Io me ne stavo con la testa abbandonata sul guanciale, 
paralizzato dalla disperazione. Bannon non poteva aiutarmi. Dovevo andare 
con quell'uomo e poi... 


«Barry» disse il medico, in tono gentile. 

«SÌ, signore». 

«È il tuo nome, evidentemente» osservò lui, sempre con gentilezza. 
«Che cos'hai, figliolo?» 

Avrei voluto che quel 'figliolo' fosse stato qualcosa di più di una parola. 


Aveva un significato profondo, quando la pronunciava lui. «Non è mio 
padre» dissi con voce soffocata. E la gola mi si inaridì, mentre parlavo. Il 
cuore mi batteva all'impazzata, e Bannon mi guardò preoccupato. «Ma tu hai 
paura! Eppure quell'uomo ti conosce. O, almeno, sa il tuo nome». 


« Dice di conoscermi» mormorai 


«Senti» continuò il medico, «perché dovrebbe volerti, se non fosse tuo 
parente? Se tu fossi l'erede di una grossa fortuna o qualcosa del genere, ti 
avrebbero cercato prima. Ci sarebbero stati titoli a caratteri cubitali su tutti i 
giornali, in caso di rapimento. E quello non ha l'aria di un pervertito che 
cerchi di mettere le mani su un ragazzo; del resto, anche se lo fosse, sei 
abbastanza grande per difenderti. Di che cosa hai paura?» 


Non lo sapevo, ma mi sentivo perduto. Bannon non poteva aiutarmi, e 10 non 


potevo difendermi. MI protesi sul letto per prendere la tuta fatta di quella 
strana stoffa ma, prima che potessi afferrarla, cominciai a tremare, e continuai 
così fino a che l'indumento mi cadde di mano e finì sul pavimento. Una 
nuvola grigia mi avvolse tutto, udii la voce di Bannon, improvvisamente 
alterata, preoccupata. Ma le sue parole mi scivolavano accanto, e io me ne 
stavo raggomitolato in un terrore cieco, irrazionale. 


«Barry! Ascoltami!». La mano del medico mi stringeva con forza il braccio. 
«Calmati e ascoltami: non ti dimetterò contro la tua volontà. Se la cosa ti 
sconvolge così, evidentemente non sei in grado di lasciare l'ospedale, e in 
coscienza non posso lasciarti andare! Su, calmati!». La sua mano mi spinse 
indietro sui guanciali, mentre le parole penetravano lentamente in me. 
Inghiottii, cercando di rispondere. 


Bannon sapeva che cosa volevo dire. «Non vuoi affrontarlo di nuovo? E 


va bene, figliolo; gli dirò 10 che non sei ancora in grado di lasciare 
l'ospedale». 


Sentii che tutto tornava alla normalità e che il mio cuore impazzito si stava 
calmando. Mi inumidii le labbra. Bannon mi versò un bicchiere d'acqua e mi 
porse un paio di pillole. «Ecco, prendi queste. È un sedativo molto blando, 
ma ne hai bisogno. Dirò a quell'uomo di tornare tra due o tre giorni; allora 
starai meglio. Potresti anche avere ritrovato la memoria». 


«Mi spiace per questa scena stupida...» mormorai, confuso. 


«Colpa della testa» disse Bannon, deciso. «È naturale. Adesso sdraiati e 
riposa». 


«Dottore...» dissi, mentre lui usciva dalla stanza. «Gli dica... se torna... 


di portare delle prove! Gli dica di portare la mia, la mia...». Cercai inutil- 
mente parole, pensieri, ricordi che si dileguavano nelle tenebre della mia 
mente. «Gli dica di portare il mio certificato di nascita, o una fotografia. 


O... le prove che sono ancora minorenne, oppure qualcosa del genere!» 


Bannon inarcò le sopracciglia, ma disse soltanto: «Sono contento che il tuo 
cervello funzioni così bene. Certo la memoria è appena sotto la superficie. 
Ma non sforzarti troppo. Rilassati, ora, e lascia che le pillole facciano 
effetto». 


Uscì. Un attimo dopo sentii la sua voce nel corridoio, poi quella di Roland, 
alta e rabbiosa. Continuò per un po', poi si spense lontano e non udii più 
niente. Cominciai a respirare più liberamente: Bannon si era sbarazzato di lui. 
Ma fino a quando? 


Il sedativo doveva essere molto forte, contrariamente a quanto mi aveva 
assicurato il medico: mi sentivo intorpidito e assonnato. O forse era la 
reazione alla tremenda ondata di panico che mi aveva assalito. Mi 
vergognavo molto di quella scena. Mi ero dimostrato incoerente, illogico. 
Invece di spiegare i motivi per cui non volevo andarmene con 
quell'individuo, mi ero lasciato andare a una crisi isterica, come uno sciocco! 
Il dottor Bannon doveva considerarmi un piagnone. 


Ero ancora tutto mortificato, quando Lisa entrò nella camera. «È l'ora di 
pranzo!» annunciò allegramente. Io ebbi appena il coraggio di guardarla. 


Aveva saputo della mia crisi? Ad ogni modo si comportava con grande 
naturalezza. «Il dottor Bannon mi ha detto di venire a vedere se sei sveglio e 
se hai fame» spiegò. «Ti ha dato un sedativo e ha detto di non chiamarti se 
dormivi, ma di portarti il pranzo se eri sveglio. Come va l'appetito?» 


Ci pensai un attimo e mi accorsi di avere fame. «Mangerei un cavallo intero» 
dichiarai. 


Lisa rise. «Non so se in cucina tengano cavalli» disse. «Non ti acconten- 
teresti di un bel pezzo di manzo, o di montone?» 


«Basta che taglino via corna e zoccoli» risposi gravemente. 


Il sorriso ironico-solenne riapparve sulla sua faccia minuta. «Diamine, hai 
anche 1 denti in disordine? Non ti va una bella porzione di zoccoli e corna? 
Be', farò del mio meglio». 


Non fu Lisa a portarmi la cena, ma un'infermiera dai capelli grigi e dall'aria 
materna e comprensiva. Sul vassoio c'erano stufato, insalata, pane to-stato e 
una specie di dolce per niente invitante. Comunque, ero tanto affamato che 
spazzai via tutto e, quando ebbi finito, cercai di ricordare 1 miei piatti 
preferiti, tanto per fare esercizio di memoria. Bistecche. Ricordavo le 
bistecche. E magari un bel piatto d'insalata di gamberetti. Patatine fritte. E 


biscotti croccanti. Torta di cioccolato, magari ricoperta con un bel po' di 
panna... 


Mi avventurai un po' più in là. Berkeley, California. Ricordavo Berkeley e le 
passeggiate sulle colline, su verso Strawberry Canyon e gli orti botani-ci. Ma 
passeggiate con chi? Dovevo aver avuto parenti, insegnanti, fratelli e sorelle, 
eppure la mia mente sembrava completamente sgombra di persone. 


Ricominciai da capo. Avevo una casa? Al diavolo! C'era soltanto un vuoto. 
Sapevo cosa fosse una casa, ma non ricordavo di averne avuta una. 


Gli abiti, allora... Ricordavo gli abiti? Sì, a cinque anni mi avevano comprato 
un costume da cow-boy. Incredibile! Davvero incredibile. Mi ricordavo di 
quando avevo cinque anni, di un piccolo particolare. La testa mi doleva come 
se stesse per scoppiare, ed ebbi di nuovo l'impressione di qualcosa di enorme 
e spaventoso appena oltre il sipario della memoria. Abiti. La tuta marrone che 
mi avevano trovato addosso, il piccolo drago di bronzo... All'improvviso mi 
accorsi che me ne stavo seduto sul letto, col cuore che batteva forte. Che cosa 
c'era in quell'oggetto, per spaventarmi tanto? E come mai avevo in tasca 
qualcosa capace di sconvolgermi così? 


Sapevo che il dottore non avrebbe approvato. Mi aveva detto di non 
sforzarmi troppo a ricordare: la memoria sarebbe tornata per suo conto, 
oppure non sarebbe tornata mai più. Ma avrei voluto vedere lui, al mio posto! 


Barry. Mi chiamavo Barry? E perché non James, Michael, John o Ri-chard? 
Nessuno di questi nomi mi sembrava giusto? Familiari? Sì, tutti mi erano 
ugualmente familiari... ed estranei al tempo stesso. 


Santo cielo! Così non sarei approdato a niente. 


Per fortuna, prima che mi impaniassi troppo in quella rete, arrivò Bannon. Mi 
guardò con aria preoccupata e interrogativa. 


«C'è un'altra persona che reclama il giovane misterioso» disse, con una 
sfumatura d'ironia. «Te la senti di ricevere un altro padre che cerca il proprio 
figlio perduto?» 


«Non sarà ancora quel tale, spero». 


«No. E questo ha delle foto che potrebbero essere tue... o di qualunque altro 
ragazzo della tua età! Non sei quello che si dice un soggetto fotogeni-co. Ha 
anche dei diari di scuola, dei campioni di calligrafia, un certificato di nascita, 
eccetera. Vuoi vederlo?» 


«Credo di sì» risposi, cercando di dominare un'altra ondata di panico che 
stava per investirmi. «E chi sarei 10, secondo questo signore?» 


Bannon si voltò per andarsene. «È un certo dottor Cowan» disse. «Viene da 
Berkeley, in California. E...» si fermò sulla porta e guardò indietro, 


«anche lui dice che ti chiami Barry». 


Mi sentii riprendere dalla paura, ma probabilmente il sedativo aveva 
cominciato a fare effetto, perché non avvertii palpitazioni né secchezza in 
bocca. Me ne rimasi lì, sdraiato, gli occhi fissi all'uscio, pronto a tutto. 


«Da questa parte, prego, dottor Cowan». Bannon tenne aperta la porta e 
introdusse nella stanza un individuo magro e leggermente curvo. L'uomo mi 
guardò, drizzando le spalle come per prepararsi a una nuova delusione... Poi 
esalò un respiro lungo e profondo. 


«Signore, ti ringrazio!» disse, senza rivolgersi a me, né al dottore. 


Con mio grande sollievo, non provai affatto la spiacevole sensazione di 
familiarità che avevo provato con Roland. Ero certo di non averlo mai visto 
prima. Non era Roland e neanche un suo inviato. Ne ero sicuro. 


Questo doveva essere un buon diavolo. Un uomo onesto, sincero, 
preoccupato, che non riuscivo a immaginare in combutta con quell'essere di 
no-me Roland, più di quanto non potessi immaginare... Chissà, la mia 
fantasia all'improvviso si era inceppata. 


A un tratto, capii che cosa dovevo fare. 


«Ciao, papà» dissi tranquillamente. «Che gioia rivederti. Ti avranno già 
raccontato che ho avuto un incidente strano. Non ricordo molto. Ma possiamo 
tornarcene a casa subito?» 


Era tutta una finzione. Non lo conoscevo affatto, e mi sentivo un verme 
mentre il dottor Cowan, con le lacrime agli occhi, mostrava a Bannon le mie 
foto, promettendo di condurmi da un medico, appena a casa, per sot-topormi 
a un test psicologico e farmi curare la ferita alla testa. Aveva portato perfino 
una valigia con alcuni abiti. Aggrottò la fronte alla vista della tuta marrone, 
ma la mise via col resto e insistette perché mi infilassi un maglione e un paio 
di pantaloni sdruciti. Ci entrai abbastanza facilmente, ma tra le scarpe da 
ginnastica e l'orlo dei pantaloni c'erano sette centimetri. 


«Dio mio, come sei cresciuto!» esclamò Cowan, battendomi una mano sulla 
spalla. 


Firmò vari documenti e chiamò un tassì. Prima ancora che mi rendessi conto 
di quanto era successo, mi ritrovai nell'auto, che si allontanò velocemente 
dall'ospedale. Mi spiaceva di non aver fatto in tempo a salutare Lisa. E avevo 
paura, sì... ma neanche la metà di quella che avevo avuto là dentro, pensando 
che Roland potesse tornare a riprendermi. 


Però stavo giocando un gran brutto tiro al povero dottor Cowan che, par- 
landomi con voce rotta per l'emozione, mi andava mostrando il nastrino col 
mio nome «Barry Francis Cowan» applicato all'interno del vecchio soprabito 
di tweed che aveva portato per me, e insisteva perché guardassi le istantanee 
di mia madre e di una vispa ragazzina di dieci anni, che era poi mia sorella 
Winifred. 


«Che cosa è successo, papà? Sono ancora terribilmente confuso. Quand'è che 


sono sparito da Berkeley?» 


«Un anno fa, in giugno» rispose. «Eri uscito per andare a scuola, e da quel 
giorno nessuno di noi ti ha più visto. Siamo andati alla polizia, all'ospedale, 
dappertutto...». La voce gli mancò all'improvviso, e mi afferrò 11 polso con 
forza, cercando di sorridere. «Ho fatto quattro lunghi viaggi per vedere 
ragazzi ricoverati in ospedali o portati negli obitori...». La voce gli s'incrinò 
su quella parola. «Ragazzi come te. Uno era talmente sfigurato dalle ustioni 
che nessuno aveva potuto identificarlo, e 10 ho sentito per un attimo la 
certezza...». S'interruppe. «Grazie al cielo è finita. Hai mangiato, Barry? Ti 
duole molto la testa? Hai sete?». Tirò fuori una pipa e la riempi 
nervosamente. «Tua madre non voleva lasciarmi partire. Era sicura che tu 
fossi morto. Ha detto che non poteva sopportare un'altra delusione... È meglio 
che le telefoni. Vuoi parlarle?» 


«Non posso» dissi, in fretta. Avevo una notevole capacità di sopporta-zione, 
ma parlare alla madre di questo Barry Cowan, probabilmente morto, e 
riaccendere in lei la speranza, superava davvero le mie forze. Mi sarei 
vergognato troppo di me. Il silenzio si fece così imbarazzante, che infine 
balbettai: «Preferisco... vederla. Come sta la mamma, comunque?». 


«È preoccupata» disse lui, asciutto, mentre una piccola ruga gli si for-mava 
tra le sopracciglia. «Eccoci all'aeroporto». Pagò il tassì, poi prese la mia 
valigia. «Ho prenotato i posti per il volo delle otto. Naturalmente avrei 
disdetto la prenotazione, se tu non ti fossi sentito di partire; ma se per te va 
bene, io non ci tengo a trattenermi nel Texas». 


«Capisco» dissi. Poi, ricordando che Bannon l'aveva chiamato dottor Cowan, 
decisi che era il momento di gettare un po' di polvere negli occhi e soggiunsi: 
«Non vuoi restartene troppo tempo lontano dai tuoi pazienti?». 


Lui inarcò di nuovo le sopracciglia, ma disse soltanto: «Proprio così. Ma tu 
come stai? Sei un po' pallido. Potrai dormire, in aereo». 


Mentre aspettavamo che l'altoparlante chiamasse 1 passeggeri del nostro volo, 
lo guardai meglio. Era abbastanza alto, però meno alto di me. Io ero più di 
uno e ottanta, ormai. Aveva occhi azzurri, infossati, e le sopracciglia folte e 


lunghe; i capelli ricci e con un accenno di calvizie erano castani, ma spruzzati 
abbondantemente di grigio. Il dottor Cowan aveva un'aria intelli-gente e 
allegra, e doveva essere un padre ideale per un ragazzo. Invidiavo il fortunato 
Barry Francis Cowan! 


Non parlai fino a che l'aereo fu alto sopra il Grand Canyon, un enorme 
baratro di roccia scura. Allora dissi, esitando: «Signore...» 


«Che c'è, Barry?» 


«Non sono suo figlio, 10!» esclamai. «Non mi ricordo di lei. Ho finto, per 
andarmene dall'ospedale. La rimborserò del viaggio, prima o poi... Mi spiace 
di averla ingannata, ma non sono suo figlio! Non ho la minima idea di chi 
sono, ma non mi ricordo di lei». 


Lui mi guardò e sorrise. Sorrise davvero! 


«Lo sapevo» disse. «Non mi hai mai chiamato papà in vita tua. Dai cinque 
anni in poi, mi hai sempre detto 'dottore'. E tua madre, l'hai sempre chiamata 
'Nina'. E io sono laureato in biologia e insegno all'università... Mi 
metterebbero dentro, se osassi anche solo guardare un paziente. Tuttavia tu 
sel mio figlio, e posso dimostrarlo a me stesso e, a Dio piacendo, anche a te. 
Ma non ora. Per il momento calmati e rilassati. Io sono felice, e non de-sidero 
altro». 


Chiuse gli occhi e appoggiò la testa allo schienale della poltrona. Io sbattei le 
palpebre e guardai lontano, nel buio. E adesso? 


Fro forse caduto dalla padella nella brace? 


Fra una specie di congiura? Come aveva fatto Cowan a convincere il dottor 
Bannon che era davvero mio padre, mentre c'era già un altro che dichiarava 
di esserlo? Guardai l'uomo nella penombra dell'aereo, e di nuovo non riuscii a 
credere che avesse qualcosa a che fare con Roland. 


Ma allora, come aveva fatto questi a sapere il mio nome? Barry Cowan. 


Fro 10? Chissa! 


Non ricordavo niente. La mia mente era vuota come il finestrino dell'aereo in 
quel momento. Niente. Assolutamente niente... Ficcai una mano in tasca e le 
mie dita si chiusero sul piccolo drago di bronzo: dovevo avercelo messo 10, 
togliendolo dalla tasca del pigiama. 


Quell'oggetto era forse la chiave della mia memoria perduta... Ma perché mi 
metteva tanta paura? 


Fra troppo per me. Decisi di non pensare più. Almeno il dottor Cowan era 
disposto ad aspettare, e questo mi dava del tempo. 


Tempo di ricordare, o di morire nel terribile sforzo! 


Il mese seguente trascorse, per molte ragioni, in una gran confusione. 


Ma mentre stavamo atterrando sull'aeroporto di San Francisco non sapevo 
ancora che sarebbe andata così. Forse pensavo che il peggio fosse ormai 
passato, dato che avevo confessato i miei dubbi al dottor Cowan e che lui non 
se n'era preoccupato. Avevo dormito un po', durante il volo, facendo sogni 
strani, sconnessi. Mi svegliai quando la hostess si chinò su di me e mi toccò 
leggermente la spalla. 


«Stiamo per atterrare. Per favore, si allacci la cintura». 


Mi affrettai a ubbidire, e, inconsciamente, mi meravigliai che ci fosse una 
sola cinghia, con una sola fibbia da allacciare. A dire il vero, non sapevo 
proprio che altro dovesse esserci, ma le mie dita cercavano istintiva-mente 
qualcosa. 


Non era un buon inizio. Di nuovo mi sentii a disagio. E mentre guardavo 
l'aeroporto illuminato, la serpeggiante linea di luci che segnava il percorso 
dell'autostrada, gli enormi fari colorati e ammiccanti sulle piste e sugli 
hangar, la sensazione si fece anche più intensa. Perché scendevamo con 
quella inclinazione? E perché le luci erano così sparpagliate? Le mie dita si 
contrassero ancora, come per fare... qualcosa. Io stesso non avrei saputo dire 
che cosa. E i miei piedi si mossero, in cerca di qualcosa da premere. 


«Le luci non hanno il colore giusto» mormorai. 
Il dottor Cowan, che si era appisolato, si svegliò di scatto. 
«Che c'è, Barry» 


Scossi la testa e aggrottai la fronte. Le orecchie mi dolevano un poco per la 
discesa. «Non so» mormorai. «Per un attimo mi è sembrato di ricordare. 


Un lampo, una scena già vista. La sensazione agghiacciante di... be', non di 
essere già stato lì, ma di aver vissuto una situazione simile». La mia faccia si 
contrasse e le mie mani si strinsero convulsamente. «Perché non riesco a 


ricordare?» 
La voce di Cowan era calma, ma capivo che anche lui era turbato. 


«Non prendertela così figliolo» disse. «Non dimenticare le raccomanda-zioni 
del medico. Stai calmo. I ricordi torneranno, e se anche non dovessero 
tornare, che importa?» 


«Che importa?» risposi quasi gridando. Qualcuno dal sedile accanto si voltò a 
guardare. Me ne accorsi e abbassai la voce. «Prova tu! Prova quello che 
provo io, una volta tanto, e poi mi dirai se importa o no!» Poi soggiunsi, 
rabbioso: «E se qualcuno mi dice ancora di stare calmo...» 


«Senti, Barry, sta... rilassati. Lo so che è difficile, tormentoso, ma potrebbe 
anche essere peggio. Dunque perché non mettere da parte ogni 
preoccupazione, almeno per un po'?» 


Mi strinsi nelle spalle e mi appoggiai allo schienale. Che altro potevo fa-re, 
del resto? Cowan cercava di prendere le cose con filosofia: ma non doveva 
essere piacevole neanche per lui, se credeva che fossi suo figlio, sen-tirsi 
trattare da me come un perfetto estraneo... Simpatico, cordiale, ma pur 
sempre un estraneo. Mi calmai, ma ormai avevo ricominciato a pensare a 
tutta la faccenda. Non c'è niente di più odioso che entrare in una famiglia di 
estranei che ti sono indifferenti, specialmente quando questi sono con-vinti 
che tu sia dei loro e che quindi tu provi un sentimento d'affetto... 


Ma in effetti c'era qualcosa di peggio! 


Avrebbero potuto obbligarmi a seguire quel tale che si faceva chiamare 
Roland, e ora chissà dove sarei stato... Probabilmente non più sulla Terra. 


Cowan era arrivato proprio in tempo per salvarmi da quel pericolo, e io gli 
ero profondamente grato. 


Grato e basta, però. Non provavo per lui quello che si prova per un padre. 
Oppure sì? Ero certo che, se avessi incontrato qualcuno che conoscevo 
davvero, la memoria mi si sarebbe risvegliata all'improvviso. E quando avevo 


visto il professore di Berkeley, ciò non era avvenuto. Ma questo di-mostrava 
qualcosa? 


Se io ero Barry Cowan, perché Roland aveva detto di riconoscermi? In 
Cowan avevo visto l'amore paterno, ma in Roland, no! Non mi si poteva 
ingannare. Non era certo affetto il sentimento che quell'individuo provava per 
me. Non era in grado di provarne né per me, né per altri. Quello non era un 
padre. 


Il dottor Cowan ritirò le valigie e mi guidò verso l'uscita dell'aeroporto. 


Aveva telefonato a mia madre (la chiamo così per convenienza) dal Texas, 
ma ora si diresse di nuovo verso una cabina telefonica e io rimasi ad 
osservare la folla che mi turbinava intorno. «Dovrei sparire adesso» pensai. 


«Andarmene così, alla chetichella. Ormai sono fuori dalle grinfie di Roland, 
perché portare lo scompiglio in casa di questa brava gente?». Ma il dottor 
Cowan mi guardava con una certa apprensione, e capii che non potevo fargli 
un torto simile. Non doveva perdere il figlio appena ritrovato. 


Se io non ero suo figlio, prima o poi l'avrebbe capito, ma sarebbe stato 
diverso. 


Quando usci dalla cabina, mi indicò una pasticceria. «Voglio comprare dei 
cioccolatini per la mamma. Ma a te piacciono le caramelle, vero?» 


chiese, ridendo. 
Mi strinsi nelle spalle. «Come faccio a saperlo?» risposi. 


Entrammo. Lui prese una scatola e me la porse. «Proviamo» disse, 
sorridendo. 


Non riconobbi neppure l'auto che, d'altra parte, non aveva nessuna carat- 
teristica particolare: era identica a trenta milioni di altre auto che correvano 
sulle strade, né troppo vecchia né troppo nuova. Ci entrai e aprii la scatola 
delle caramelle, tanto per fare qualcosa. Ne assaggiai una: era buona. 


Naturale! Perché non avrebbe dovuto esserlo? Cowan mi diede un'occhiata e 
rise. «Sempre meglio delle medicine, comunque». 


Ora sembrava divertito. «Non dirmi che sei a dieta! Ti sei dato anche al-lo 
yoga?». Risi anch'io, dicendo di no, ma la sottile sensazione di disagio 
rimase. Evidentemente mi sarei dovuto riabituare a tutto, sempre con 
l'impressione che qualcosa non quadrasse. 


L'auto procedeva nella corrente del traffico; attraversò Bay Bridge, per-corse 
strade tranquille salendo sulle colline di Berkeley. Cowan taceva, in-tento alla 
guida. Finalmente svoltò in un vialetto di accesso che portava a una casa, 
scura nel crepuscolo, ma con la luce accesa sotto un portico late-rale. Fermò 
l'auto e si voltò verso di me. 


«Vedo che Winifred è ancora alzata. Ascoltami, Barry. Lo so che sei confuso. 
Tutto questo non è facile, per te. Ma cerca di non lasciar traspari-re dubbi, 
almeno con tua sorella. Ci ha preoccupato molto, nel periodo in cui ti 
credevamo morto. A volte mi sembra che abbia sofferto più lei di me e di tua 
madre. Ricordati... no, scusa, non volevo esprimermi così, ma è difficile 
tenerlo a mente. Fermati e pensa. Tu sei sempre stato per lei non solo un 
fratello maggiore, ma un eroe. Nina e io siamo in grado di superare le tue 
perplessità: ci addolorano, ma possiamo sopportarle, e magari potremo 
sopportare anche una certa ostilità, se è necessario. Ma Win, no! 


Non dimenticarlo!» 


Mi sentii pieno di vergogna, colpevole. Non potei fare altro che mormo-rare: 
«Farò del mio meglio!». Poi la luce del portico principale si accese. 


Una donna e una ragazzina si precipitarono giù per il vialetto. La mano di 
Cowan strinse con fermezza la mia spalla per un attimo, poi mi lasciò libero; 
fui sommerso dai baci. 


Durò solo un minuto, poi la donna disse: «Vieni in casa, che voglio guardarti 
bene. Oh, Barry, sei così magro... Va bene, va bene, non dirò niente». Ma mi 
tenne per mano finché, saliti i gradini, entrammo. Era piccola, bruna, senza 
trucco, con una lunga treccia che le scendeva lungo la schiena. Pensai che 


sembrava davvero troppo giovane per essere mia madre. Winifred se ne stava 
lì, con gli occhi spalancati e l'aria solenne, i capelli scuri e crespi che le 
incorniciavano la fronte. Mi si aggrappò, come un gattino che cercasse di 
arrampicarsi su per la mia camicia, ma non scoppiò a piangere. Rimase lì, 
stretta a me, tutta tremante, ripetendo senza sosta: «Non sei morto, Barry, non 
sel morto!». 


Finalmente riuscii a staccarmela di dosso per un poco. «Spero proprio di no» 
dissi, «altrimenti potrei avere delle noie perché me ne vado a spasso invece di 
starmene dentro la mia tomba!» 


Lei fece una risatina, e si allontanò di qualche passo. 
«Come stai, adesso? Papà ci ha detto che eri in un ospedale del Texas. 
Sei sempre stato là?» 


«No, o almeno non credo. Qualcuno mi ha dato una pacca in testa». Le battei 
una mano sulla spalla con una certa goffaggine. «Se mi comporterò in modo 
strano, è perché mi hanno strizzato fuori il buon senso, nel significato 
letterale della parola! Okay?» 


«Okay» disse lei, delusa, ma sempre sorridendo. Aspettò che mi sedessi, poi 
si accovacciò sul tappeto ai miei piedi, strofinandosi contro le mie ginocchia 
come una gattina. «L'amnesia dev'essere una cosa molto interessante» disse, 
seria. «Ho letto un libro che ne parlava, ma non ho mai sperato di conoscere 
qualcuno che l'avesse». Vidi il dottor Cowan e Nina scam-biarsi un rapido 
sorriso. Per lei, tutto era a posto. Avrei voluto pensare la stessa cosa. 


Nina mi venne vicino e si sedette sul bracciolo della mia poltrona. «E 


inutile che ti dica che cosa provo, Barry» disse. «So che non avresti fatto quel 
che hai fatto senza una ragione importante. Quando denunciammo la tua 
scomparsa, ci tempestarono di domande. Vollero sapere se c'erano stati litigi, 
discussioni, ribellioni da adolescente. Io ripetei fino alla nausea che la nostra 
era una famiglia felice e che tu eri un gran bravo ragazzo. Non dico che fossi 
perfetto, questo no, ma... Loro continuavano a ripetermi che spesso 1 genitori 


non sanno niente dei figli. Devo essere sembrata una delle solite mamme 
nevrotiche, perché non facevo che ripetere che tu non eri perfetto, ma che non 
saresti mai sparito di tua spontanea volontà, che non eri un sadico. Che tu... ci 
volevi bene. E che se avessi voluto prendere il volo per luoghi sconosciuti, o 
arruolarti nella Legione straniera, o andare a New York con l'autostop, o a 
trovare lavoro in Alaska, saresti venuto a dircelo e ci avresti pregato di 
inoltrarti la corrispondenza!» 


Mi sentii uno strano nodo alla gola, e dovetti raschiarmela un paio di volte 
prima di riuscire a dire: «Certo che non avrei voluto farvi stare in pe-na, se 
avessi avuto il cervello a posto. Non so proprio perché non mi sia mai messo 
in contatto con te...». Mi interruppi per dire 'mamma', poi ricordai che Cowan 
mi aveva raccontato che la chiamavo Nina; così non la chiamai in nessun 
modo. «Non credere che non abbia avuto intenzione di farlo. Non ricordo 
niente di tutta questa faccenda, ma se non mi sono fatto vivo, è certo perché 
non potevo)». 


«Basta, allora. Se un giorno te ne ricorderai e vorrai parlarmene, bene; 
altrimenti, non preoccuparti. E ora, hai fame?» 


«Abbiamo cenato in aereo. Ma potrei bere del latte?» 

«E me lo domandi?» 

Cercavamo di scherzare per non drammatizzare troppo. 

«Strano» dissi «ma non ricordo dov'è la cucina». 

«E allora, impara di nuovo la strada: è là» disse lei, indicando una porta. 


Entrai in una cucina con pannelli di legno alle pareti e tende gialle alle 
finestre; tutto era lustro e pulito. Rovistai in un paio di armadietti e infine 
trovai un bicchiere e mi versai il latte. Sentivo gli altri parlare tra loro, e mi 
venne la tentazione di tornare indietro in punta di piedi e ascoltare che cosa 
stavano dicendo. Invece feci rumore di proposito, mentre mi avviavo col 
bicchiere in mano. Cowan, che stava appendendo la mia giacca in un 
armadio, si voltò verso di me. «Stavo dicendo a Nina che sei cresciuto più di 


sette centimetri. Bisognerà comprarti vestiti e biancheria nuovi. Credo che 
non ci sia più niente che ti vada bene». 


Quando decisero che era ora di andare a letto, mi sentii sollevato; ma, rimasto 
solo nella stanza che dicevano mia, mi ritrovai a passeggiare su e giù 
nervosamente. Tutte quelle cose, come i maglioni nei cassetti, la vecchia 
carta di San Francisco, la stampa di un veliero appesa al muro, lo scaffale dei 
libri di testo, i vecchi volumi di avventure marinare sulla scrivania, le scarpe 
da pallacanestro e gli abiti riposti nell'armadio, erano tenui fili conduttori che 
portavano al Barry Cowan di un tempo. Ma era davvero roba mia, oppure 10 
ero un intruso e un impostore, senza alcun diritto su quegli oggetti? MI infilai 
un pigiama sbiadito, troppo corto per me, e mi sdraiai sul copriletto con 
disegni di ancore e barche a vela. Non ci voleva Sherlock Holmes per capire 
che il Barry Cowan di un anno prima aveva la passione delle navi e della 
navigazione a vela. 


Cercai di seguire quella pista. Ero fuggito per mare? Aggrottai la fronte, poi 
sentii risuonare vagamente nella mia memoria un grido: 'Tutti a bordo! 


Chiudete i portelli!'. Mi aggrappai a quel ricordo tremando per l'eccitazio-ne, 
e risalendo lungo quel filo conduttore ebbi uno sprazzo di vera e propria 
lucidità: vidi un corridoio lungo e strettissimo, dalle pareti di metallo. 


In quel momento udii i passi del dottor Cowan in anticamera e mi precipitai 
fuori per parlargli. 


«Mi sembri agitato» disse lui, gentilmente. «Che c'è?» 


«MI sono ricordato una cosa! Credo di essere stato in un sottomarino, per 
qualche tempo!» 


«Un sottomarino?» si meravigliò lui. «Vuoi dire che ti eri arruolato in 
Marina?» 


Il mio entusiasmo svanì d'incanto. «No» mormorai. «Il dottor Bannon mi ha 
detto che ha controllato le mie impronte digitali: non ho fatto il servizio 
militare». Deluso, tornai in camera e mi misi a letto. Rimasi sveglio a lungo, 


pensando con angoscia a quella famiglia che mi piaceva, ma a cui sentivo di 
non appartenere. Mi tormentava la paura, se avessi chiuso gli occhi, di 
svegliarmi urlando come avevo fatto in ospedale. Sarebbe stato davvero un 
brutto scherzo per buona gente come quella. 


Finalmente crollai. A un tratto chiusi gli occhi e quando li riaprii, il sole 
splendeva nel cielo. Un delizioso odore di caffè saliva dal pianterreno, e, 
quando scesi, trovai Nina sola in cucina. 


«Vuoi un toast?» domandò con aria disinvolta. «Papà è andato in ufficio e ha 
detto che, se hai bisogno di lui, puoi telefonargli. Win è già a scuola. 


Siediti... no, prima dammi il tuo piatto». 
«Grazie. Il vitto in ospedale era uno schifo» dissi. 


«A onor del vero, ora dovresti andare a scuola anche tu. Ma abbiamo deciso 
che è meglio farti visitare prima da un medico». 


Aprii la bocca per protestare, poi ricordai che avevo ancora la testa e una 
gamba fasciata, e che le ustioni non erano guarite. Avevo tutto il tempo di 


‘riprendere a tessere la tela nel punto in cui l'avevo interrotta' come dicevano 
loro. Sapevo che non mi sarebbe stato possibile, ma volevo acconten-tarli 
ugualmente. 


Nei giorni che seguirono, andai col dottor Cowan a rifornirmi di abiti. 


Poi un medico mi fece delle radiografie alla testa, prelevò frammenti di 
tessuto dalle ustioni della gamba (meglio non pensare a questo, perché non fu 
certo piacevole!) e infine mi controllò tutto con un contatore Geiger. Mi 
domandò, scherzando, se fossi andato a passeggio per Alamogordo, e cre- 
dette che scherzassi quando risposi che non lo sapevo. Per decidere in me-rito 
alla faccenda della scuola, si tenne anche un gran consiglio di famiglia, a cui 
partecipò il nonno, un simpatico signore dai capelli bianchi, che inse-gnava 
violoncello all'università, ma che poi non entrerà più nel racconto. 


Avevo perso un anno, purtroppo. Mio padre sosteneva che dovevo riprendere 
subito gli studi, perché la "solita vita' e 1 vecchi amici erano la migliore 
medicina. Io non volevo fare progetti fino a che non fossi riuscito a chiarire 
un poco il mistero che mi opprimeva. Nina propose di scegliere un nuovo 
istituto o un insegnante privato. Finalmente arrivammo a un compromesso: 
rimandammo il tutto a gennaio. Osservai che avevo diciott'anni e che il 
funzionario incaricato di accertarsi che i ragazzi adempissero all'obbligo 
scolastico non mi avrebbe certo dato noie. Non c'era fretta, dunque, così mi 
permisero di aspettare. 


Tutto era terribilmente difficile e imbarazzante, e non riuscivo a superare 
certe difficoltà. I miei insistevano perché rivedessi i vecchi amici. Sapevo che 
non potevo restarmene sempre tappato in casa, ma l'idea di fingere con uno 
stuolo di estranei non mi andava affatto. Tuttavia ne venne uno e si mise a 
parlare di pallacanestro: ma era chiaro che cercava di scoprire se avessi 
passato quel periodo in qualche clinica psichiatrica, o chissà dove. 


Dopo di che, Nina non insistette più. Così trascorrevo il mio tempo con i 
genitori e Winifred. Leggevo molto, cercando di assimilare le cose che 
avrebbero dovuto essermi note. 


Ma accaddero un paio di incidenti strani. 
Per esempio, la sera che Jens Swenson venne a cena da noi. 


Fra un vecchio amico di famiglia, e provai subito simpatia per lui. Era un 
ometto calvo, con la pipa eternamente in bocca, e aveva una faccia che 
pareva di cuoio conciato, come se avesse passato tutta la vita sulla coperta di 
un veliero; a detta dei miei genitori, contava al suo attivo trentadue romanzi 
di fantascienza. Ne avevo uno scaffale intero in camera mia, tutti firmati da 
lui. Non so che cosa gli avessero detto di me Nina e Cowan, ma il fatto è che 
non mi soffocò di domande e, dopo una conversazione di una ventina di 
minuti, mi sembrò di conoscerlo da sempre: infatti era proprio così, ma lui 
era la prima persona che mi desse quell'impressione. 


Dopo cena, mentre stavamo seduti davanti al caminetto guardando le fiamme 
guizzare sui ceppi, Swenson si fece silenzioso e rimase lì, lo sguardo fisso sul 


fuoco, con il bicchiere di birra in mano. 


«Che cosa c'è che non va, Jens?» domandò il babbo. «Mi sembri depres-so. 
Non riesci a finire un romanzo?» 


«Non proprio» disse. «Però mi sono ficcato in un pasticcio e non so co-me 
uscirne. Non conosco nessun esperto a cui potermi rivolgere». Posò la birra e 
continuò: «Si tratta di un'astronave che, in propulsione planetaria, viaggia a 
una velocità pari a metà di quella della luce, e, in iperpropulsio-ne, a una 
velocità pari a tre volte quella della luce stessa, e che deve scendere su tre 
stelle molto distanti fra loro... Non riesco a calcolare quanto tempo dovrà 
restare nello spazio in ciascuna condizione, ovvero quanto tempo prima 
dell'atterraggio dovrà uscire di propulsione per non andare a schiantarsi 
contro il corpo celeste». 


«Non perderti d'animo!» disse Nina ridendo. «Inventa il tipo di propulsione 
che ti va bene e tienila nello spazio quel tanto che basta perché il tuo eroe 
riesca a sconfiggere il cattivo!» 


«No» rispose lui. «Sono affascinato dalle possibilità di sviluppo implici-te in 
questa idea, ma non sono abbastanza forte in matematica per dare al- 
l'episodio un aspetto verosimile, e tanto meno per eseguire 1 calcoli». 


Mi concentrai sul problema. Una propulsione planetaria, di velocità pari a 
metà di quella della luce mi sembrava improbabile, ma, possedendo 1 da-ti... 
«Aspetti, glielo risolvo 10, Jens» dissi, e mi alzai per andare nello studio di 
mio padre. «Papà, tu hai un regolo calcolatore e un sestante, vero?». 


Stavo mettendo sossopra la scrivania, quando Nina comparve sulla soglia. 


«Diamine, Barry» cominciò. «Credevo che...». Mio padre le posò una ma-no 
sul braccio e disse: «Il regolo è in quel casellario, Barry. Prendilo». 


Afferrai carta e matita. «Quanto distano una dall'altra le stelle in que-stione, 
Jens?» 


«Ecco, le ho scelte su una mappa stellare, per non sbagliare» disse lui, 


esitante. E tirò fuori di tasca un foglio. «Ad ogni buon conto, ho portato 
questo con me. Ma non sapevo che tu fossi tanto bravo in matematica». E 


mi porse il foglio con 1 dati. 


Io aggrottai la fronte, concentrandomi. «Sono pianeti secondo le normali 
leggi massa-distanza-dimensione, vero?» 


Lui rise, impacciato. «Credo di sì, ma non so quali. Io scrivo romanzi di 
fantascienza, ma in genere tratto normali argomenti scientifici, non 
astronomia, come ha suggerito Nina». 


«Bene, allora». Feci scorrere il regolo, con grande attenzione. «Se parto-no 
dalla Terra, non possono inserire una propulsione più veloce della luce dentro 
l'orbita di Saturno, altrimenti si schianterebbero sugli asteroidi. Diciamo... 
quindici giorni per raggiungere quel punto; poi, per toccare il quarto pianeta 
della prima stella, bisogna uscire di propulsione dopo sette settimane, due 
giorni e ventidue ore e mezza... tenendo conto della vostra velocità media di 
spostamento tempo-massa nell'iperspazio». 


Si chinò sul foglio, e scrisse i dati che gli avevo esposto. Terminai 1 calcoli e 
domandai: «Crede che possa andare?». 


«Altro che! Sembra che lo scrittore di fantascienza sia tu, ragazzo mio!». 


Prese di nuovo il bicchiere di birra, e lo scolò. «Dove hai imparato tutta 
quella roba?» 


«Ecco...». MI accorsi che, all'improvviso, tutto il mio impeto era svanito. 


«Proprio non lo so» dissi debolmente. «Devo averla imparata a scuola, l'anno 
SCOrSO)». 


«Barry» disse mio padre, pacato, «tu hai dei bei voti, ma sei andato male in 
matematica, e ti sei rifiutato di seguire altri corsi. Sono sempre stato certo 
che, volendo, ce l'avresti fatta, ma tu dicevi che si faceva troppa fatica e che 
non avevi nessuna voglia di impegnarti. Non sono neppure riuscito a 


convincerti a studiare nautica. Dove diavolo hai imparato a fare quei calcoli 
da vecchio esperto?» 


Scossi la testa, e mi accorsi che sudavo. «Posso avere un bicchiere di birra?» 
domandai all'improvviso. Nina me ne versò uno senza discutere. 


Lo mandai giù d'un fiato. 
Avevo paura... 
Mi era sembrato così semplice e naturale eseguire calcoli di quel genere. 


E ora mi rendevo conto che nessuno al mondo, tranne forse gli astronomi di 
professione, aveva mai occasione di farne. 


«Che cos'è questa faccenda della velocità di spostamento massa-tempo dentro 
l'iperspazio? Qualche nuova scoperta? Devo ammettere che non mi tengo più 
al corrente in questo settore come un tempo» disse Swenson. 


«Be'...» cominciai, ma mi interruppi subito. Recentemente avevo letto 
qualcosa sui viaggi spaziali, e, per quanto ne sapevo 10, l'iperspazio era 
soltanto una teoria. «Non so» dissi con un filo d voce. «Mi è sembrato 
semplicemente logico assumere una piccola percentuale fissa di tempo e 
spazio per la velocità». 


«Oh, me ne servirò. Mi sembra convincente!» esclamò Jens. 


E mio padre, raccogliendo 1l regolo che avevo lasciato cadere, disse con voce 
calma: «Ma le leggi riguardanti massa-distanza-dimensione dei pianeti sono 
abbastanza precise. Ce n'è una che stabilisce a che distanza da un sole si 
troveranno dei pianeti... L'astronomo Herschel scoprì Urano in questo modo, 
partendo dal postulato che doveva esserci un pianeta a quella distanza dal 
Sole e cercandolo là. Sembra che tu, chissà come, abbia appreso i rudimenti 
della navigazione celeste, Barry». 


«Forse sono andato a scuola da qualche parte» dissi, mordendomi il labbro. 
«O forse ho visto molti film di fantascienza». 


Jens mi pose una mano su una spalla, quasi a consolarmi. «Se fossi in te, non 
mi preoccuperei» disse, con noncuranza. «Se non altro, hai imparato qualcosa 
che valeva la pena di imparare». 


'Si' pensai, 'ma che cosa? Ho imparato a calcolare quello che non è ancora 
stato inventato?" 


Winifred scoppiò a ridere. «Ehi, forse hai passato tutto quel tempo su un 
disco volante e sono stati gli ometti verdi a insegnarti tutta questa roba!» 


disse, sempre ridendo. «E poi ti hanno puntato contro uno dei loro super-iper- 
raggi per farti dimenticare...)». 


Mi girai di scatto, pallido come un morto. «Stupida!» gridai. «Basta co-sì! 
Chiudi il becco! Smettila di stuzzicarmi. Non dire cose del genere, che non 
c'è niente di buffo...)». 


Nina mi afferrò per un braccio. «Smettila, Win, non è una cosa buffa» 


disse brusca, alla piccola. E poi, rivolta a me: «Barry, non voleva offender- 
ti». 


Winifred mi guardava, con gli occhi dilatati per lo stupore. 


«MI spiace, Win» mormorai, mentre la mia rabbia sbolliva. «Era...» cercai di 
buttare la cosa in ridere, «era un po' troppo vicino a quello che co-mincio a 
temere io stesso!» 


Jens mi osservava attentamente, ma anche lui, come gli altri, lasciò perdere. 
Diventarono tutti così discreti riguardo a quella faccenda, che ne fui quasi 
urtato. Ormai avrei quasi preferito parlarne: se in quel momento la mia 
memoria si era risvegliata, doveva esserci una ragione. Ma tutti senti-vano 
che non era il caso di approfondire. 


E forse avevano ragione. Se ciò che ricordavo era così pazzesco... Comunque 
avevo letto anche alcuni libri di psicologia! I miei calcoli, a ogni modo, erano 
davvero esatti; un paio di giorni dopo controllai in un libro di testo, e 


constatai che avevo usato il regolo nel modo giusto ed eseguito correttamente 
1 calcoli. Durante quell'anno misterioso dovevo aver imparato una quantità di 
matematica: nozioni solide. Ma... visto che inventavo ricordi impossibili, tolti 
da qualche film di fantascienza... che cosa cercavo inconsciamente di 
nascondere, e perché? 


Fu allora che cominciarono i sogni. 


Non ne parlai con nessuno, perché sapevo che cosa mi avrebbero detto: era 
quello che mi dicevo anch'io. La chiacchierata sui pianeti con Jens, la mia 
prova di bravura col regolo e la battuta di Win (così maledettamente priva di 
spirito) sugli ometti verdi e sul disco volante... si fondevano insieme, 
dandomi gli incubi più orribili che si possano immaginare. 


Mi trovavo in una specie di nave spaziale, legato al seggiolino, e avevo un 
apparecchio assicurato dietro la testa; quando mi appisolavo, suonava un 
campanello per svegliarmi di nuovo. Dovevo calcolare una certa orbita, 
altrimenti sarebbe successo qualcosa di terribile. Alle mie spalle scattava una 
serratura e qualcuno, o qualcosa, entrava... E a quel punto mi sveglia-vo, tutto 
sudato e magari gridando. 


Oppure ero legato a una cuccetta in un posto imprecisato, e dall'oblò vedevo 
un pianeta diventare sempre più grande e minaccioso, avvicinarsi sempre più 
rapidamente... 


Allora, come sempre, mi mettevo a urlare. 


Non doveva essere facile vivere con me, in quel periodo. Nina ricominciò a 
insistere perché andassi da un medico, ma io mi opposi decisamente: avevo 
paura. Perdere la memoria è già abbastanza brutto, ma ricordare co-se che 
possono essere solo allucinazioni... Mi consolavo dicendomi che, se le 
consideravo tali, non potevo essere pazzo. 


Se tutto fosse continuato così, lo sarei diventato davvero. Comincio a credere 
che certa gente non è pazza perché soffre di allucinazioni, ma im-pazzisce 
perché non sa come liberarsene! Per fortuna accadde qualcosa di concreto. 
Dopo di che, fui certo di non essere pazzo: succedevano fatti maledettamente 


strani, non però dentro di me, e questo cambiava tutto. 


Non avevo molto da fare in quei giorni. Tra l'altro, dovevo ancora andare dal 
medico a giorni alterni per farmi medicare le ustioni alla gamba, che non 
accennavano a guarire. Così bighellonavo qua e là, leggendo 1 libri della 
biblioteca, girando per il museo De Young e cercando di ricordare ciò che 
avevo dimenticato. Tutto quello che imparavo era nuovo, naturalmente, e 
qualcosa sembrava ancora più nuovo del resto. 


Penso che chiunque abbia un esaurimento nervoso finisca per convincer-si, 
prima o poi, di essere pedinato: così, quando notai nel museo, per cinque o 
sel volte di seguito, lo stesso tipo dietro di me, mi dissi di tenere i nervi a 
posto, e cercai di convincermi che probabilmente si trattava di qualche 
eccentrico professore universitario, appassionato di arazzi medie-vali. 


Ma un giorno entrai in un bar per mangiare un panino: pioveva a dirotto e il 
mio impermeabile era da torcere, tanto che lo appesi all'attaccapanni accanto 
alla porta, invece di appoggiarlo sullo schienale della sedia come facevo di 
solito. Finii il panino, pagai e andai a ritirare l'indumento. E là... 


trovai l'ometto del museo che se ne stava uscendo col mio impermeabile 
addosso! 


Gridai e cercai di corrergli dietro, ma il direttore mi fermò obbligandomi a 
pagare lo scontrino: e così persi di vista lo sconosciuto. 


Era da escludere che si trattasse di uno sbaglio: l'ometto, che non ero mai 
riuscito a vedere bene in faccia, era alto poco più di un metro e mezzo, e 
addosso a lui il mio impermeabile faceva l'effetto del mantello di Dracu-la. 
Era inammissibile che quel tipo fosse tanto distratto da non accorgerse-ne. 


Nina fu molto comprensiva, quando le raccontai l'accaduto. Mi ero aspettato 
che si inquietasse perché avevo perduto un capo ancora nuovo, e invece non 
mi sgridò affatto. Ma quella sera il campanello suonò, e quando lei andò ad 
aprire non vide nessuno: trovò solo l'impermeabile buttato co-me un cencio 
sulla soglia. Lo presi per andare ad appenderlo, ma quando lo ebbi raccolto 
mi accorsi che... non esisteva più: l'avevano tagliato lungo tutte le cuciture, 


l'imbottitura era stata strappata, le tasche squarciate, e perfino 1 rinforzi del 
colletto erano a pezzi. 


Nina allora si infuriò, e non posso che darle ragione. Ero semplicemente 
sconvolto, ma lei ebbe un vago sospetto che fossi stato io a organizzare la 
cosa, per non so quale assurdo motivo. Non lo disse, ma mi diede un'occhiata 
strana. In quanto a mio padre, aveva due ipotesi che, fortunatamen-te, si 
escludevano a vicenda. La prima era che si trattasse di uno scherzo idiota 
fatto da qualche mio ex-compagno di scuola, ma io protestai energicamente, 
perché non riuscivo a immaginare nessuno di mia conoscenza che potesse 
compiere un gesto così assurdo e vandalico. Se però era stato qualcuno che 
non mi conosceva, come avrebbe potuto riportarmi l'indumento? La seconda 
ipotesi era quella di una oscura congiura di criminali per cui sarebbe stato 
opportuno l'intervento della polizia. Ma qui protestò Nina, dichiarando, 
giustamente, che di poliziotti ne aveva avuto abbastanza per tutta la vita. 
Potevo far pendere la bilancia dalla parte della polizia, ma me ne guardai 
bene. E quella sera, sul tardi, per fortuna fui io a rispondere al telefono. Alzai 
il ricevitore col solito "Pronto?" cortese, e ci fu un silenzio, durante il quale 
sentii distintamente qualcuno o 'qualcosa' respirare. 


Non che ci sia niente di sinistro, nel respirare. Tutti respirano senza inter- 
ruzione, dunque non so perché la cosa mi turbasse tanto, anche se era sciocco 
che qualcuno chiamasse al telefono semplicemente per farmi udire il suo 
respiro. Poi una strana voce disse: «Cowan?». 


«Qui parla Barry Cowan. Cerca il professore?» 


«No» raschiò, o meglio, tossì la voce... Macché, nessuno dei due verbi è 
esatto... Diciamo che quella specie di voce articolò le seguenti parole: «Ti 
hanno riportato l'impermeabile?». 


«Un momento» dissi brusco. «Chi parla?» 


«Sei bravo» continuò la voce ma la frase suonò piuttosto come 'selibaa-vo'. 
«Non l'abbiamo trovato. Meglio che lo lasci nel posto che sai o presto 
assomiglierai come una goccia d'acqua a quell'impermeabile... Però strappato 
in due pezzi». 


«Che storia è questa? Che...». 
Ma nessuno rispose. Si udiva soltanto il segnale della centrale. 


Rimasi li, con il ricevitore in mano per un minuto buono, poi riappesi 
lentamente. Nina chiamò dall'altra stanza: «Chi era, Barry?». 


«Uno sbaglio, credo» disse pensoso. «Volevano un oggetto di cui non ho mai 
sentito parlare». E, in un certo senso, era vero. 


Quella notte rimasi sveglio, sudando freddo. Era già stato terribile temere 
d'impazzire, ma ora le allucinazioni erano sostituite da fatti spiacevol-mente 
concreti. Qualcosa si protendeva dal vuoto di quei mesi perduti e cercava di 
afferrarmi... E questo non... mi andava affatto. L'impermeabile non era stato 
soltanto scucito: l'avevano strappato, ridotto a brandelli. 


La prospettiva di finire come quell'indumento se non fossi riuscito a trovare 
l'oggetto misterioso, non serviva davvero a rassicurarmi. Nessuno aveva 
l'abitudine di trattare il prossimo così, nel mio ambiente, e se io venivo da un 
posto tanto diverso, non avevo nessun desiderio di rimettermi in contatto con 
gente simile. 


Forse sarei dovuto andare subito da mio padre e chiedergli di chiamare la 
polizia. Ma mi sembrava che lui e Nina ne avessero già passate abbastanza 
per causa mia. 


Del resto, che cosa potevano volere da me? Non avevo addosso niente, 
quando mi avevano ricoverato in ospedale: solo la tuta, pochi spiccioli, una 
foto e una specie di statuetta di bronzo. 


Accesi la lampada per dare un'occhiata a quest'ultima. La tenevo, chissà 
perché, nel cassetto del tavolino da notte. Quando ancora le ustioni mi 
tormentavano, avevo letto alcuni dei libri trovati in casa, per lo più libri per 
ragazzi e gialli, e naturalmente mi ero imbattuto nella solita storia che parlava 
di un gioiello misterioso incastonato nell'occhio di un idolo orien-tale. Il 
disgraziato che riusciva a sottrarlo veniva perseguitato da sinistri figuri, fino a 


che incontrava un'orribile morte col gioiello stretto tra le mani contratte. Mi 
sentivo un po' idiota, ma non potevo trattenermi dal domandarmi se il drago 
di bronzo non fosse qualcosa del genere. 


Provavo riluttanza a prendere in mano il drago. Ricordavo che, mentre ero 
anche molto debole, in ospedale, dopo averlo fissato avevo dato i numeri. 


Ma no, se quello aveva valore, 10 ero uno degli ometti verdi di Win! Era un 
comunissimo pezzo di bronzo. Gli avevano dato la forma di un drago, ma non 
c'era proprio niente di speciale: più che lavorato a mano, pareva fatto a 
macchina. Sembrava uno di quei souvenir da poco prezzo con la scritta 'Un 
ricordo da Chinatown', montati su un portacenere. Comunque valeva al 
massimo mezzo dollaro. Così, era da scartare l'idea dell'occhio misterioso del 
Grande Idolo, con relativi brutti ceffi! Lo si poteva gettare tranquillamente 
nella spazzatura. Fui lì lì per buttarlo nel cestino della carta straccia, poi mi 
trattenni. No! Era l'unico pegno rimastomi di un'espe-rienza misteriosa. 
Anche se si fosse trattato solo di una visita a qualche squallido quartiere 
cinese, o a un grande magazzino a buon mercato, l'avrei conservato finché 
non mi fossi ricordato che cos'era, e perché mi ero deciso a spendere quel 
mezzo dollaro per comprarlo. 


Quella notte dormii, come al solito, sognando che ero caduto in mano a 
piccoli uomini verdi che mi avevano legato per una caviglia e mi stavano 
torturando per scoprire perché avessi comprato il drago di bronzo a 
Chinatown. Poiché nel sogno c'entravano anche il dottor Fu Manchu e 
Sherlock Holmes, al mio risveglio non mi preoccupai di analizzarlo in cerca 
di ricordi annidati nel subcosciente (tanto più che mi ero dimenticato di 
andare a farmi medicare quella maledetta ustione alla gamba, e che non c'era 
bisogno di marziani per farmi provare le torture dell'inferno). Però, mentre 
aspettavo che suonassero le nove per telefonare al medico e prendere un altro 
appuntamento, mi venne un'idea: tirai fuori gli indumenti che mi avevano 
trovato addosso all'ospedale, e li osservai attentamente. Poi chiamai Nina e 
chiesi il suo aiuto. 


«Nina, che tipo di stoffa è questa? Cotone?» 


«No, con quello si fanno i blue jeans» rispose lei, osservandola. «Comunque 
è di buona qualità. Non di nylon, probabilmente. Il nylon è tremendo, quando 
fa caldo; questa stoffa, invece, lascia passare benissimo l'aria. Forse è una 
nuova fibra sintetica. Sembra ordinaria, e invece è ottima, come il tessuto di 
cui sono fatte le vele per le piccole imbarcazioni o le tende migliori... Non 
SO». 


«Dove andresti a comprare un tessuto così?» chiesi. 


«Non saprei... forse è roba della Marina o dell'Esercito. Residuati di prima 
qualità. Potrei guardare in un magazzino militare, oppure in uno dei migliori 
negozi di articoli sportivi. La tuta, però, non sembra confezionata con le 
solite macchine. Guarda quelle cuciture». Ne tirò una per dimostrare la verità 
delle sue parole. «Non ho mai visto una macchina che faccia dei punti simili. 
Forse è roba straniera. Magari svizzera. Là fanno molti articoli per montagna 
e sono specializzati in tessuti come questi, che sembrano particolarmente 
adatti a difendere dalle intemperie. Non è di produzione americana». Poi 
sembrò un po' turbata. «L'hai comprata quando...». 


«Quando avevo già perso la memoria? Sì. Ma questo non significa niente. 
Potrei anche averla avuta da qualche turista europeo, mentre mi trovavo... che 
so io, magari sulle montagne dell'Oregon!» 


Appena lei fu uscita dalla stanza, feci alla tuta lo stesso trattamento che 
qualcuno aveva riservato al mio impermeabile. 


Fra una buona idea, ma non approdai a nulla. Dopo mezz'ora, ero 
assolutamente certo che non c'era nascosto niente, né tra le cuciture, né 
dentro le tasche, né sotto i punti rinforzati. 


Si dice che chi sa dove non è un oggetto, è a metà strada per scoprire dove è. 
Ecco, io sapevo almeno dove non era. 


Comunque, stavo perdendo tempo. Perciò mi alzai e telefonai al medico. 


Lui, almeno, si interessava soltanto al male visibile che avevo sulla gamba, 
non alle ombre tormentose e sfuggenti che si annidavano nel mio cervello. 


Avevo riflettuto molto per spiegarmi l'origine di quelle scottature, ma c'era 
qualcosa di terribilmente misterioso anche in loro. Per non dire di estre- 
mamente inquietante. 


Anche quello che accadde poi appartiene alla categoria dei fatti spiace- 
volmente concreti: qualcuno frugò dappertutto in casa nostra. 


Fra sabato e, una volta tanto, non pioveva: così mio padre e Nina avevano 
deciso di fare una gita in macchina lungo la costa per rivedere le sequoie. Fra 
una distrazione che la mia famiglia si concedeva ogni anno, fin da quando io 
ero bambino; ci avevano rinunciato soltanto l'anno prima, perché 10 mancavo. 
Benché non fossi nello stato d'animo adatto per osservare il panorama, capivo 
come volessero riprendere tutte le abitudini al punto in cui le avevano 
lasciate, e non avevo certo intenzione di sciupare loro il fine-settimana. 
Strano a dirsi, mi sembrava di ricordare il paesaggio della costa della 
California settentrionale. La distesa azzurra e nebbiosa dell'oceano che si 
protendeva da Point Reyes verso Farallones, le enormi sequoie torreggiami, 
così alte che, guardando in su, lungo il tronco, venivano le vertigini e si aveva 
l'impressione di affacciarsi a un profondo poz-zo di cielo... Tutto questo mi 
era stranamente familiare e, in un certo senso, mi confortava. Forse venivo di 
lì. Forse tutto il resto non erano che brutti sogni. Forse in un anno imprecisato 
avevo Visto troppi film di fantascienza! 


Passammo la notte nel distretto del Fiume Rosso e il giorno seguente, valicate 
montagne e alte scogliere, tornammo a Berkeley molto tardi, con Winifred 
che dormiva con la testa sulla mia spalla. Nina entrò in casa per accendere la 
luce, e io misi Win in piedi e tirai fuori 1 bagagli, mentre mio padre apriva la 
porta del garage per sistemare l'auto. Stavo proprio pren-dendo le valigie, 
quando sentii Nina gridare. 


Mollai tutto e mi precipitai in casa. Nina stava in piedi al centro del 
soggiorno, e intorno a lei c'era il caos. 


Sedie rovesciate, tappeti rivoltati come se qualcuno ci avesse frugato sotto, il 
contenuto della vetrinetta delle ceramiche sparpagliato sul tavolo, due o tre 
pezzi rotti... E così in tutta la casa. 


Mio padre, con le labbra strette, ritto in mezzo a quello sfacelo, ci ricordò 
che, per fortuna, eravamo assicurati contro gli atti di vandalismo. Ma io 
sapevo benissimo che nessuna assicurazione poteva far dileguare il terrore 


che leggevo in faccia a Nina e nello sguardo con cui mi fissava. Non che 
incolpasse me, dato che ero sempre stato con loro mentre tutto questo 
accadeva; ma era come se pensasse una volta ancora che io avevo portato un 
terribile senso di paura nella loro vita. Un timore inspiegabile che perva-deva 
tutta la casa. Perfino l'orsacchiotto di Win era stato squarciato, e l'imbottitura 
era sparsa per la camera. Quella fu la cosa che mi addolorò di più. 


Win non pianse; prese un'aria seria e adulta e dichiarò che ormai era troppo 
grande per giocare ancora con quel vecchio pupazzo. Ma aveva un tale 
sgomento nello sguardo da spezzarmi il cuore. 


Naturalmente mio padre chiamò subito la polizia. Ma non mi tirò in ballo e 
non disse niente del mio impermeabile; non poté dire delle minacce che mi 
avevano fatto al telefono, perché io non gliele avevo riferite. E poi, anche se 
la mia camera era la più devastata, non mancava niente, tranne la tuta 
marrone che avevo tagliato a pezzi in cerca dell'oggetto misterioso. 


Ma non ero certo che fosse scomparsa: poteva darsi che fosse stata Nina a 
gettarla via. 


Fra mezzanotte quando la polizia e 1 funzionari dell'assicurazione ci 
lasciarono, e i miei genitori dichiararono che era ora di andare a letto. Io non 
mi coricai. Rimasi seduto in camera mia, mordendomi le labbra e fissando la 
parete; e ripresi in considerazione la mia sinistra teoria sul ninnolo 
misterioso. 


Questa volta, infatti, mi ero tenuto in tasca quel maledetto drago e me lo ero 
portato dietro nella California settentrionale. E gli sconosciuti che avevano 
frugato nel mio impermeabile, evidentemente cercavano proprio quello. 


Lo rigirai molte volte nella mano. Non aveva nessunissimo valore! Non era di 
un metallo misterioso, ma di normale bronzo. Lo si sarebbe potuto graffiare 
con uno spillo. Infatti ci provai. Su un lato aveva un punto ruvido, come se 
fosse stato staccato da qualcosa, forse un portacenere? Dentro non c'era 
niente... Per escludere anche quella possibilità, l'esaminai con una lente 
d'ingrandimento, ma l'oggetto era tutto d'un pezzo, e non presentava fessure, 
neppure sottili come un capello. Neanche il dottor Fu Manchu avrebbe potuto 


nasconderci niente. 


Stavo per caso cadendo in preda a idee maniacali? Anche a Berkeley c'erano 
dei teppisti che compivano senza alcuna ragione atti di vandalismo nelle case. 
Perché mettere l'accaduto in relazione con il periodo di cui non ricordavo 
niente? Comunque, avevo paura ad addormentarmi. Non so se temevo i sogni 
che avrei fatto, o qualche pericolo più concreto. 


Trascorsi la maggior parte del giorno seguente aiutando Nina a riordina-re la 
casa, e mio padre non andò in ufficio per darci una mano. Io trasalivo ogni 
volta che suonava il telefono, e infine lui se ne accorse. Aspettò che Nina si 
allontanasse per prepararci dei panini imbottiti, poi posò gli asciu-gamani che 
stava riponendo in un armadio e si voltò verso di me. 


«Questi possono aspettare, Barry» disse. «Vieni qui». 

Mi avvicinai senza parlare, e lui mi guardò dritto negli occhi. 

«Non voglio tormentarti, figliolo, ma tu sai qualcosa su tutto questo, ve-r0?» 
«No» dissi, desolato. «No. Vorrei tanto che fosse così». 

«E allora, di che cosa hai paura?» 

«Io...». La voce mi morì in gola. «Vorrei solo sapere». 


«Barry, se tu non fossi così sconvolto, non mi sarei mai sognato di pensare a 
te». 


«E che c'entro 10?» esplosi. «Ero con te e Nina!». Poi mi morsi il labbro e 
mormorai: «Io non ho proprio niente a che fare con tutta questa storia!». 


«Ma puoi anche darmi la tua parola che questa faccenda non ha niente a che 
fare con te?» 


Io rimasi perplesso, e lui aggiunse in fretta: «Non ti sto affatto accusan-do. 
Ma puoi darmi la tua parola... Barry, se tu ti fossi impegolato in qualche 
brutto pasticcio, se ti fossi unito a una banda di malviventi, e poi li avessi 


abbandonati e loro cercassero di spaventarti... 10 capirei. Non voglio 
sembrarti un padre asfissiante, ma se tu ti confidassi con me, potrei forse 
aiutarti. Se non parli, non potrò fare niente». 


Scossi la testa. «Hai ragione» dichiarai. «Ma tutto quello che sapevo, te l'ho 
già detto. Non ricordo. Parola d'onore, non ricordo altro. Lo giuro». 


Avevo voglia di piangere. Che razza di mascalzone credeva che fossi, per 
pensare che avessi il coraggio di lasciar tormentare così la mia famiglia? 


«Ma tu sai qualcosa!». Non era neppure una domanda. Comunque non avrei 
potuto rispondere perché ciò che ricordavo, immaginavo o suppone-vo era 
roba da manicomio. 


Lui mi guardò ancora per qualche secondo, poi si strinse nelle spalle. 


«Va bene» disse. «Ecco qui Nina con la colazione. Potresti almeno pensare 
un po' a lei; non può sopportare altri dolori. No, va' a prendere 1 tuoi panini» 
soggiunse, asciutto, mentre mi chinavo per raccogliere gli altri asciu-gamani. 
«Questa roba la metto via 10». 


Tolsi di mano a Nina il vassoio, ma mi sentivo annientato. Sapevo che 
Cowan non mi credeva, e ne soffrivo molto: avrei voluto la fiducia di un 
padre così! E Nina ne aveva passate già troppe... Che cosa avevo scatenato in 
quella casa? 


Cercai di dominarmi ma, quando suonò il telefono, non potei impedirmi di 
trasalire. Temevo che rispondessero Nina o Winifred, e non volevo che 
udissero quella voce sinistra, irreale e sibilante, che vomitava orribili 
minacce. 


Si dice che la pentola guardata a vista non bolle mai. Per tutto quel giorno 
non feci altro che precipitarmi al telefono; ma erano, di volta in volta, quelli 
dell'assicurazione, uno studente dell'università che chiedeva di mio padre, un 
giornalista che faceva qualche domanda, un'amica di Winifred che la invitava 
al cinema. Tuttavia, l'indomani, di ritorno dal medico (le ustioni erano in via 
di guarigione, ma dovevo ancora farmi cambiare la medicazione), vidi subito 


dalla faccia di Nina che era successo qualcosa. 
«Barry, c'è stata un'interurbana per te, mentre eri fuori». 
«Chi era?» dissi, quasi gridando. 


«Non so. Chiunque fosse, non ha lasciato il nome. E quando ho risposto che 
eri fuori, ha interrotto, e la telefonista ha detto di richiamare l'operatrice 
diciassette ad Abilene, nel Texas». 


Mi diressi al telefono, senza neppure togliermi il soprabito. 
«E perché diavolo...». 


«Non l'ha detto» replicò Nina, asciutta. «Probabilmente era un fantasma 
uscito dal tuo misterioso passato». 


Mi fermai di scatto, dimenticando il telefono, e la guardai. Per la prima volta 
un'idea mi attraversò la mente. Altre persone avevano pensato che io fossi un 
simulatore; possibile che lo credessero anche i miei genitori? 


E dietro a quel pensiero, ne venne un altro: 'Se pretendo che abbiano fiducia 
in me, significa che, inconsciamente, li riconosco come genitori. So-no 
davvero convinto, ora, di essere Barry Cowan, loro figlio?. 


«Mi spiace, Barry» disse Nina, sempre con una certa durezza nella voce. 


«Non guardarmi così. Non avrei dovuto dirti questo. Solo che averti creduto 
morto per tutto quel tempo, poi vederti tornare cresciuto e completamente 
estraneo... E tutti questi diabolici incidenti che capitano...» 


MI sentii annientato. Forse avrei dovuto buttarle le braccia al collo, ma non 
fui capace di muovermi. «Nina... mamma» dissi infine, impacciato, 


«credi che io mi diverta in questa faccenda? Sto diventando matto per cercare 
di capire... Ma siccome è proprio nel Texas che mi hanno trovato, la 

telefonata potrebbe offrirmi un filo conduttore... Be', una delle ragioni per cui 
sono preoccupato è che non voglio che capitino cose del genere a te, papà e a 


Win». 


Lei aveva ripreso il controllo. Mi rivolse un sorriso tirato e mi batté la mano 
su una spalla. «E noi non vogliamo che capitino a te. Va' a fare la tua 
telefonata, e se getterà un po' di luce su questo brutto affare, fammelo sapere, 
ti prego!» 


Chiamai l'operatrice di Abilene, secondo le istruzioni ricevute. «C'è stata 
un'interurbana per Barry Cowan?» 


«Un attimo, signore». Si udirono 1 soliti ronzii e i soliti segnali, poi sentii 
squillare un telefono lontano. Suonava... suonava... E di nuovo udii la voce 
dell'operatrice, che segnava la fine di quella mia speranza. «Spiacente 
signore, l'apparecchio non risponde. La chiamata deve essere stata annulla- 
ta». 


Mi venne voglia d'imprecare. «Ma chi chiamava?» 


«La persona non ha lasciato il nome» disse la telefonista, in tono imper- 
sonale. 


«Ma dovete avere il numero, almeno» insistetti, disperato. «Che numero è?» 


«Spiacente, non possiamo dare questa informazione» disse la ragazza, 
staccando bruscamente il collegamento e lasciandomi lì con tanto di naso, 
sempre più esasperato. Ma proprio tutte le porte dovevano sbattermi in 
faccia? 


«Qualcosa non va, Barry?» chiese Nina, dalla soglia. 


C'era forse qualcosa che andava, da qualche parte? Ebbi di nuovo voglia di 
risponderle male. Ma che c'entrava Nina? «No» dissi con voce sorda. 


«Solo un altro scherzo idiota. Nessuno in linea». 


Poi Nina se ne tornò alle faccende di casa e io restai seduto accanto al 
telefono, a pensare. Chi poteva avermi chiamato dal Texas? E perché? 


Probabilmente la chiave dell'enigma era sepolta nella mia memoria perduta, 
in un fatto successo prima che la cortina di nebbia scendesse come una ghi- 
gliottina tra me e il mio passato. 


Roland? Ci ripensai con un brivido; ma lui, almeno, aveva mostrato 
apertamente un interesse per me, non aveva agito di nascosto. Presi una 
decisione improvvisa e agguantai il ricevitore. Poi mi fermai e gridai: 


«Nina!» 
Lei si affacciò alla porta della cucina. «Che c'è?» 
«Ti spiace se faccio un'interurbana?» 


«No, però sarebbe meglio aspettare stasera, perché costa meno». Ma io presi 
un'aria così abbattuta che lei si affrettò a soggiungere: «Falla pure o-ra. Non 
siamo così a corto di soldi, e se può servire a tranquillizzarti...). 


Ma quando ebbi formato il numero del servizio informazioni e fui in linea 
con Abilene, mi accorsi di essere in alto mare: non sapevo il nome di 
battesimo di Roland... e neppure, con certezza, se vivesse ad Abilene, né se 
Roland fosse il suo vero cognome. Mi scusai con la telefonista e posai il 
ricevitore. Nina stava per salire di sopra; mentre si levava il grembiule da 
cucina vide la mia faccia delusa, e mi si avvicinò. «Che c'è?» domandò. 


«Ancora nessuna risposta?» 
«Non so dove chiamare». 


«Barry, tu sei stato in un ospedale del Texas, no? Non potrebbe averti 
telefonato uno di quei medici per sapere come stai? I dottori hanno sempre 
molto da fare. Forse è per questo che non c'era più quando tu hai richiama-to. 
Aspetta, può darsi che si rifaccia vivo». 


Mi sentii più tranquillo. Quella era una spiegazione logica. Il dottor Bannon 
mi aveva raccomandato di fargli avere mie notizie, e probabilmente 1l mio 
medico curante si era messo in contatto con l'ospedale di Abilene. 


Pensai perfino, con piacevole emozione, ai capelli rossi e al sorriso sbaraz- 
zino della piccola infermiera Lisa. Lisa Barnard! Si era dimostrata molto 
cordiale, e non soltanto piena di premure come le sue colleghe. Risollevai il 
ricevitore con aria risoluta, e riuscii subito a mettermi in comunicazione con 
l'Hendrick Hospital di Abilene: poi chiesi del dottor Bannon. 


Qualche attimo dopo mi giunse la sua voce calma e piacevolmente familiare. 
«Qui parla Bannon». 


«Sono Barry Cowan, dottore. Si ricorda di me?» 


Lui esitò un attimo. «Ma certo, il caso di amnesia. Come stai, Barry? Sei 
migliorato? Ti è tornata la memoria, finalmente?» 


«No, non del tutto, ma... è per un'altra cosa. Mi ha telefonato lei, poco fa?» 
Lui sembrò stupito. «No. Perché?» 


Fra una domanda logica, e mi sentii un vero stupido. Certo, ormai non ero più 
un suo paziente; perché mai si sarebbe dovuto interessare a me? 


«Ho ricevuto una telefonata da Abilene mentre ero fuori, e non sapevo 
proprio chi potesse essere. Scusi 1l disturbo, dottore». 


«Non mi hai disturbato affatto» rispose lui, con genuina cordialità. «So-no 
felice di aver avuto tue notizie, e mi spiace solo di non poterti essere utile. 
Chi può essere stato? Non hai saputo più niente di quel famoso Roland, che 
diceva che eri suo figlio?» 


«Avevo anche pensato che fosse stato lui a telefonare, ma non ho il suo 
indirizzo e non so...)). 


«Credo che abbia lasciato un indirizzo, all'ospedale. Posso fartelo avere, se 
vuoi. Devo passarti l'archivio e dire di cercare nel tuo incartamento?» 


Lo ringraziai e lo salutai, e lui mi mise in collegamento con l'archivio. 


Pochi minuti dopo ero in possesso di un indirizzo. Simmons Street. Mancava 


il numero telefonico, però ero certo di poterlo ottenere chiamando di nuovo il 
centralino. 


Ma accadde un fatto veramente strano. 


Non riuscii nel modo più assoluto a sollevare il ricevitore e a chiedere 1l 
numero del misterioso signor Roland. 


Non potevo. Non potevo fisicamente. Mi ripetei almeno dieci volte che ero 
un cretino, un buffone, e allungai la mano verso il telefono, ma solo per 
lasciarla subito ricadere, senza forze. Mi sentii d'un tratto in un bagno di 
sudore gelido. 


Di che cosa diavolo avevo paura? Che cosa poteva farmi Roland a tanti 
chilometri di distanza? Se anche avesse avuto un braccio estensibile come 
uno dei mostri nei romanzi di fantascienza di Jens, mica poteva arrivare così 
lontano! 


Temevo forse di udire ancora quello strano respiro e quell'orribile pronunzia? 
Santo cielo! Farsi venire gli incubi per un malvivente qualsiasi con un difetto 
di pronunzia! 


Restai così per un paio d'ore, e forse ci sarei ancora adesso, se non avessi 
sentito la porta d'ingresso richiudersi rumorosamente alle spalle di Nina che 
tornava dalla spesa. «Vuoi pranzare, Barry? Ho comprato il formaggio che ti 
piace tanto: te lo preparo spalmato sul pane abbrustolito. Hai poi fatto quella 
telefonata? Era il dottore del Texas?» 


Le dissi di no, che non era stato lui, e mi misi a tavola cercando di scac-ciare 
dalla mente tutti quei pensieri. Avrei voluto che il Texas non fosse tanto 
lontano dalla California. Così sarebbe stato più facile scovare il misterioso 
Roland e scoprire che cosa c'era in lui che mi faceva venire la pelle d'oca. 
Non potevo continuare a tremare per delle ombre: sarei impazzito! Scoppiai a 
ridere, e Nina mi guardò, preoccupata. Impazzito? Già molti credevano che 
fossi pazzo! 


Avrei dovuto sapere che non si poteva continuare così, senza arrivare al 


limite di rottura. Niente continua all'infinito: o si arresta per suo conto... o 
accade qualcosa. Considerato lo stato in cui eravamo tutti, l'incidente poteva 
capitare presto. E infatti capitò. 


Da quando 1 vandali sconosciuti avevano messo sossopra la casa, mio padre e 
10 ci assicuravamo ogni sera che tutte le porte e le finestre fossero ben chiuse. 
Ma quella notte faceva talmente caldo in camera mia che dopo aver spento la 
luce spalancai la finestra. Dopotutto, le nostre erano forse precauzioni 
esagerate: la mia stanza era al secondo piano, e solo un essere con le ali 
avrebbe potuto entrare dalla finestra. 


Rimasi lì, a guardare nel buio. Lontano, il Golden Gate pareva un delica-to 
arco di luci, un festone natalizio. Oltre il ponte, il cielo era inondato dalla 
luce del plenilunio, e ai miei piedi il giardino si stendeva silenzioso, a parte 
qualche lieve fruscio di foglie secche. MI sdraiai con gli occhi fissi al 
rettangolo luminoso della finestra, senza la minima voglia di dormire. 


Forse fu il chiaro di luna a riportarmi un ricordo, nitidissimo. Certo non fu 
uno scherzo della fantasia, né un sogno: ero perfettamente sveglio. Mi rividi 
in piedi, in un immenso deserto, in mezzo a un intrico di bassi arbu-sti. 
Dall'alto pioveva la luce della luna, uno strano disco verdastro... troppo 
piccolo e lucente. 


Da dove venivano questi misteriosi ricordi? Erano solo fantasie dovute 
all'amnesia? Era già terribile aver perso la memoria, ma se ora cominciavo 
anche a ricordare quello che non poteva esser successo... che cosa dovevo 
pensare? 


Tuttavia quello che accadde poi non fu un incubo: e ne ebbi le prove. 


Ero troppo teso e nervoso per addormentarmi, e me ne stavo lì, tormen- 
tandomi il cervello per indurlo a funzionare, quando... qualcosa si mosse 
davanti alla finestra. 


Neppure oggi saprei dire come fosse arrivato lassù, ma lo vidi chiaramente: 
testa, spalle, braccia, stagliato contro il rettangolo luminoso. Balzai su con un 
grido. 


«Ehi, tu! Che cosa fai li?» 


Un'esplosione improvvisa riempi la stanza e un oggetto passò fischiando a 
pochi centimetri dalla mia testa. Mi gettai sull'interruttore della luce, e accesi: 
l'ombra nera barcollò e scomparve. Mi precipitai alla finestra per vedere dove 
fosse caduta o balzata, e laggiù, nel giardino, qualcosa batté le ali... Qualcosa 
di enorme, orribile, scuro. Mi sentii sopraffare dalla nausea e dall'orrore; fui 
scosso da un conato di vomito e corsi in bagno. 


Feci appena in tempo. 


Ero ancora li, sconvolto da quell'improvvisa nausea, quando sentii gli altri 
muoversi nel corridoio. Dopo un attimo, mio padre entrò in bagno. Non disse 
una parola, si limitò a inzuppare d'acqua un asciugamano e a por-germelo. 
Me lo passai sulla faccia, ma subito grondai di nuovo sudore gelato. 


«Che ti è successo, Barry?» 


Riuscii a dire soltanto con voce rotta, tremante: «C'era qualcosa alla finestra... 
Lo so che sembra roba da matti. Qualcosa... Credevo che fosse un uomo e poi 
ho visto che non lo era; era un essere mostruoso...)». 


«Ti ho sentito gridare» disse Cowan, «e ho udito... Però non ho visto niente. 
Barry, non si può continuare così. Tua madre e tua sorella non ne possono 
più. E tu...». Mi guardò, pieno di compassione, ma credevo di sapere che cosa 
stava pensando. 


«Credi che dovrei andarmene? Fare le valigie e tagliare la corda prima di 
procurarvi altri guai?» 


«Buon Dio, no!». Sembrava schiettamente scandalizzato. «Non mi è mai 
passata per l'anticamera del cervello una cosa simile! Come puoi pensarlo, 
Barry? Questa è casa tua, e noi siamo la tua famiglia. Qualsiasi cosa ti ac- 
cada, noi restiamo con te! Ma dobbiamo assolutamente sapere di che cosa si 
tratta! Dobbiamo scoprire se sono fatti reali, 0...). 


«Se sono fatti reali!» dissi amaramente. «Seli ancora convinto che io sia 


pazzo, vero? Se solo l'avessi visto...». 


«No» replicò lui. «Ammetto di aver pensato, in principio, che tutto quello che 
hai passato ti avesse causato uno squilibrio mentale. Ora non ne so-no più 
tanto sicuro. E poi... quando ti ho sentito gridare, sono corso prima in camera 
tua, e sul pavimento ho trovato questo». Allungò una mano e sulla palma vidi 
un piccolo oggetto rotondo. Non capii che cosa fosse, e glielo dissi. 


«E il bossolo di un proiettile di rivoltella» rispose. «Qualcuno ti ha sparato». 
«Ma... l'essere che ho visto...». E ricominciai a tremare. 
«Hai avuto un incubo, figliolo, e lo hai confuso con ciò che è successo. 


Ma... c'era un uomo, là; e comunque abbia fatto ad arrivare fino alla tua 
finestra, era un essere reale. Gli incubi non hanno rivoltelle». 


Quella notte non potei più riprender sonno. Un groviglio di ricordi e di incubi 
mi tenne sveglio, gli occhi fissi nel vuoto, mentre mi spremevo le meningi 
per trovare una soluzione. 


All'alba, capii che cosa dovevo fare. Forse non era la soluzione migliore, ma 
fu l'unica che mi venne in mente in quel momento. 


Facemmo colazione, e nessuno parlò di ciò che era successo la notte. Mi 
domandai se aspettassero che entrassi io in argomento. Quando Win se ne fu 
andata coi libri sotto il braccio, mio padre si diresse nel suo studio per 
prendere la sua borsa, e io lo seguil. 


«Senti» gli dissi, «quando sono arrivato qui, mi hai detto che avevo un po' di 
denaro mio, che mi ero guadagnato lavorando un'estate». 


«E vero. Per questo ero certo che tu non fossi fuggito spontaneamente: 
l'avresti portato con te. Era tuo e sapevi che, se fossi uscito di casa, noi te lo 
avremmo dato)». 


«Lo voglio adesso» dissi. 


Lui mi guardò, allibito. «Perché? E tuo, e non devi chiederci il permesso; ma 
se si tratta di spese normali, noi siamo pronti a pagare, lo sai». 


«Lo so» risposi. «Ma non sono spese normali. Voglio tornare nel Texas». 


Gli lessi una domanda sbigottita negli occhi e, prima che potesse formu-larla, 
dissi: «Mi darà di volta il cervello, se non riuscirò a sapere quello che è 
successo! Voglio risalire a... Scoprire dov'ero, che cosa facevo, quando, dove, 
come... Indagare su me stesso!» 


«E speri di farcela?» 
«Non so. Ma devo tentare». 


«E se non ci riuscissi mai?» domandò Cowan. «Credo di capire quello che 
provi, Barry, ma pensi che servirà a qualcosa? Ho paura che tu finisca per 
sparire di nuovo!». Il suo sguardo si fece penetrante. «Dici che vuoi 
ricordare, ma... tu hai già ricordato in parte, n0?» 


«Questo è il punto» dissi. «Non riesco a credere che ciò che ricordo sia vero. 
Sembra... assurdo». 


«Io ci riuscirei. Vuoi mettermi alla prova?» 


Fui tentato di cedere. Ma... come avrebbe potuto credere lui quello che a me 
stesso sembrava pazzesco? Avrebbe sicuramente pensato a illusioni, 
allucinazioni. E chi poteva prestar fede a quei miei ricordi stravaganti... di 
navi spaziali, di strani paesaggi su mondi stranieri, di esseri che avevano 
l'aspetto di uomini, ma non lo erano? Li avrebbe chiamati sogni. Anch'io 
pensavo che lo fossero, eppure volevo sapere perché mi sembrassero tanto 
reali. Ma se questi non erano ricordi veri, che cosa avevo fatto in tutto quel 
tempo? Dov'ero stato? E perché quel drago di bronzo mi faceva sudare freddo 
e vomitare di spavento al solo guardarlo? 


«E una ragazza, Barry?» 


Sorrisi amaramente. «No, papà. Questo te lo posso assicurare. L'unica 


ragazza che riesco a immaginare è un'infermiera dell'ospedale. E molto ca- 
rina e mi piacerebbe rivederla, ma col resto non c'entra, e neanche voglio che 
c'entri in seguito». 


«E se non scoprirai perché ricordi cose che ritieni assurde, cosa farai?» 


«Allora non avrò più scelta. Tornerò a casa e andrò dallo psichiatra. Ma 
prima lasciami la possibilità di dimostrarlo a me stesso». 


«Questo è giusto» disse lui. «Quando vorresti partire?» 


Una volta acconsentito, collaborò in tutti 1 modi. Mi aiutò a convincere Nina 
e riuscì perfino a farle sembrare ragionevole quella decisione. Mi 
accompagnò alla banca per ritirare il denaro e trasformarlo in traveler's 
checks. E mi comprò una valigia di tela. 


La cosa più difficile fu informare Win. Aveva appena superato la delusione di 
vedermi tornare senza memoria, e ora me ne andavo di nuovo. 


Cercai di spiegarle, ma non servi a niente. Rimase lì, in piedi, tormentan-dosi 
una ciocca di capelli, mentre gli occhi le si facevano sempre più grandi, 
sempre più scuri. 


«Tornerò, Win. Te lo prometto. Non fare quella faccia» supplicai. «Tornerò». 


«Se potrai» disse lei. «Supponiamo che tu ci dimentichi ancora e che tu non 
'‘possa' tornare?» 


Non potevo rassicurarla su quel punto. Cercai di abbracciarla, ma lei si 
svincolò e corse via nel corridoio. Fui sul punto di scoppiare a piangere come 
un bambino. 


Cowan mi accompagnò in auto all'aeroporto e rimase con me fino al 
momento della partenza. Quando salii a bordo dell'aereo, guardai dal 
finestrino la sua magra figura e mi domandai se l'avrei rivisto ancora. Ero 
deciso a strappare il velo da quel periodo buio della mia vita se poi era 
davvero la mia vita e avevo due soli indizi a disposizione. 


Il primo era Roland, che, presentandosi all'ospedale, aveva pronunciato il mio 
nome. 


Il secondo era il drago di bronzo che tenevo in tasca. 


Durante la maggior parte del viaggio, mi ritrovai a osservare furtivamen-te gli 
altri passeggeri. Dopo tutto quanto mi era successo, era naturale che temessi 
di essere seguito. Invece non vidi nessuno di mia conoscenza; nessun viso 
vagamente familiare che emergesse dalla penombra della memoria, nessun 
tipo somigliante all'ometto che mi aveva rubato l'impermeabile; e, soprattutto, 
nessun 'essere' misterioso come quello che per poco non era entrato dalla mia 
finestra. Cowan aveva affermato che era stato un incubo, ma io non ne ero 
altrettanto convinto. Aveva detto che gli incubi non vanno in giro con le 
rivoltelle; ma non ero molto sicuro nemmeno di questo. 


L'aereo impiegò tre ore da San Francisco a Dallas. Quando si fu posato sulla 
pista dell'aeroporto, venni trasferito, con efficiente disinvoltura, su un 
apparecchio più piccolo diretto ad Abilene. Allora dissi a me stesso che 
dovevo decidermi: se non avessi preparato un piano prima di arrivare a de- 
stinazione, non avrei concluso niente. 


Si era a metà ottobre, ma quando atterrammo ad Abilene fui investito da 
un'ondata di aria torrida. L'aeroporto era una distesa nuda di sabbia bianca, 
con pochi alberi dalle foglie pendule per il caldo. Afferrai la mia valigia, 
asciugandomi il sudore dalla fronte con la mano libera. 


Le file dei tassi in attesa davanti al terminal mi suggerirono immediatamente 
un'idea: poiché non sapevo da che parte cominciare, tanto valeva tornare nel 
luogo dove la mia mente si era risvegliata. Salii sopra una delle vetture e 
diedi l'indirizzo dell'Hendrick Hospital. 


Nell'ingresso dell'ospedale faceva fresco, e quando finalmente riuscii a 
convincere la ragazza alla scrivania che non ero un paziente in attesa di 
essere ricoverato, questa acconsentì a far avvertire il dottor Bannon e a fargli 
chiedere se aveva due minuti liberi per parlarmi. Scambiò alcune frasi con il 
centralino, poi disse che il dottore mi avrebbe ricevuto nel suo ufficio tra 
un'ora. 


Erano passate le tre, quando un'infermiera mi introdusse nello studio del 
medico. Lui si alzò e mi tese la mano. 


«Salve, Barry! Qual buon vento ti porta? Credevo che ne avessi abbastanza 
del Texas, per il momento». Poi soggiunse cordialmente, indican-domi una 
sedia: «Che cosa posso fare per te? Ti è tornata finalmente la memoria?» 


Mi rallegrai con me stesso che il medico non mi avesse dato tempo di 
rispondere alle prime domande, dal momento che ero in grado di rispondere 
solo all'ultima. «Solo a sprazzi e a frammenti» dissi. «E quello che ricordo 
non riesco a crederlo!» 


«Ricordi almeno che cosa ha causato l'incidente?» 
«No». 


«Probabilmente» osservò Bannon dopo una pausa «non lo saprai mai, 
credimi. Quel trauma cranico... Senti, cercherò di non usare termini troppo 
tecnici. Noi medici non sappiamo molto sul meccanismo dell'amnesia. Ma un 
fenomeno si verifica quasi sempre: anche in caso di guarigione, i ricordi 
immediatamente anteriori e susseguenti al trauma non tornano più. 
Probabilmente rimangono compromesse le cellule cerebrali che imma- 
gazzinano quel particolare ricordo, cosicché viene cancellata l'intera 
impressione, non soltanto il ricordo di questa. Se il soggetto ritrova la 
memoria fino a... settantadue ore prima del ricovero in ospedale, direi che è 
già molto». 


Per me sarebbe stato sufficiente. Volevo soprattutto sapere che cosa avevo 
fatto in quei quindici oscuri mesi della mia vita, e un breve vuoto di 
settantadue ore non mi avrebbe certo preoccupato. 


«Però» riprese il medico «speravo che avessi qualcosa di più da raccon-tarmi. 
Sarei curioso di sapere da che cosa sono state prodotte quelle miste-riose 
ustioni». 


«Lo sono anch'io... e tutti quelli che le hanno viste» risposi. «Esistono centri 
o laboratori atomici, dottore, in questa parte del paese?» 


Lui mi guardò, sconcertato. «Come mai non ci ho pensato?» disse, quasi tra 
sé. «Potrebbero essere ustioni da radiazioni, o da raggi X. Ti hanno sot- 


toposto a dei controlli particolari?» 


«Non so. Però mi hanno passato tutto con un contatore Geiger. Ma dove 
potrei essermi contaminato?» domandai. 


Lui aggrottò la fronte e infine disse, pensieroso: «Non saprei. Ci sono basi 
aeree segretissime, qua intorno. Però non credo proprio che, anche se ti fossi 
intrufolato in una base dell'aeronautica, ti avrebbero pestato a quel modo per 
poi abbandonarti in una strada di Abilene. Da noi non si usano questi sistemi. 
Se si trattasse di radiazioni, probabilmente ti troveresti ancora confinato in un 
ospedale militare». 


Fra un ragionamento sensato, che non lasciava altra alternativa che gli ometti 
verdi di Win e il loro disco volante. Glielo dissi e lui rise. «Questa ipotesi mi 
sembra più logica di tutte le altre esaminate finora. A meno che tu sia entrato 
di nascosto in uno studio medico, che abbia trafficato con le macchine 
radiologiche e che il titolare non abbia voluto chiamare la polizia per qualche 
strano motivo». Spinse indietro la sedia, lasciando capire chiaramente che 
non poteva trattenersi oltre. «Comunque, Barry, sono lieto che te la passi 
bene. Non prendertela, per il resto: ne sei venuto fuori, qualunque cosa fosse, 
senza troppi guai. Aspetto tue notizie». 


«Non ha altro da dirmi, dottore?» supplicai. E lui mi guardò di nuovo, pieno 
di comprensione. 


«Ma insomma, perché te la prendi tanto?» domandò. «Non mi va di dare un 
consiglio del genere a un ragazzo che ha l'aria di scoppiare di salute, e infatti 
quando tuo padre mi domandò se avrebbe dovuto portarti da uno psichiatra, 
gli dissi che non mi sembrava necessario, ma se sei in questo stato...). 


«Non ho nessun bisogno di uno psichiatra, 10!» esclamai, con violenza. 


E improvvisamente vuotai il sacco. «Ho già sofferto abbastanza quando 
credevo di stare per impazzire! Ma non capisce che sono fatti concreti, tanto 
che anche la mia famiglia comincia ad aver paura? Devo assolutamente 
sapere che cosa è successo! No, non mi guardi così: non è mania di perse- 
cuzione!» 


Le mie parole lo avevano scosso, per cui rimase lì in silenzio ad ascol-tarmi, 
mentre raccontavo tutto: il furto e il ritrovamento dell'impermeabile, le 
telefonate, l'irruzione nella casa, il proiettile sparato attraverso la finestra. 
Però non accennai agli incubi e all'essere che si muoveva furtivo battendo le 
ali in giardino. Erano sufficienti gli altri fatti. 


«Dunque hai deciso di indagare» disse lui, lentamente. «Ne hai parlato alla 
polizia?» 


Scrollai il capo. «E che cosa potrebbe farci? Certo avrà già cercato di sapere 
qualcosa su di me». 


Bannon annuì. «Anch'io proprio non so che consiglio darti, Barry. Non ti 
avevo mai visto, prima che ti portassero qui privo di sensi». 


«Chi mi ha portato qui? Dove mi avevano trovato? E come ero ridotto, 
esattamente?» domandai, brusco. «Ero stato picchiato?» 


Lui ci pensò su un momento. «Non proprio» rispose. «Non nel senso or- 
dinario del termine. Sembrava quasi che ti avessero frustato, o che un palo 
del telefono ti fosse caduto in testa. Avevi una leggerissima frattura crani-ca. 
E poi c'è un elemento che dovresti prendere in considerazione... Non voglio 
negare quello che tu affermi, ma tieni presente che traumi del genere causano, 
di quando in quando, allucinazioni ricorrenti e ostinate». 


«Domandi a mia madre se è stata un'allucinazione a metterle sossopra la 
casa!» replicai, risentito. «Neanche un intero esercito di fantasmi avrebbe 
potuto fare un lavoro del genere!» 


Bannon annuì, ma capivo che stava annotando mentalmente tutto. 
«I tuoi genitori sanno che sei qui?» 


Risposi di sì, ma ero certo che avrebbe controllato. Del resto non me ne 
importava niente. Feci un'ultima domanda: «Sono stati i poliziotti a trovarmi? 
Crede che loro potrebbero darmi qualche altra informazione?» 


«Non credo che sappiano molto, ma certamente avranno steso un rapporto sul 
fatto. Puoi andare a chiedere, se vuoi». 


Si alzò di nuovo. Avrei voluto fargli altre domande, ma sapevo che era 
sempre molto occupato, e io non ero più un suo paziente. Mi strinse la ma-no 
e mi raccomandò di mandargli ancora mie notizie; ma, turbato dal suo 
accenno alle allucinazioni ricorrenti, ebbi l'impressione che mi trattasse come 
un bambino, o un pazzo. 


Quando uscii di nuovo in strada, nella vampata ardente del sole pomeri- 
diano, vidi che l'ingresso dell'ospedale formicolava di infermiere bianco- 
vestite. Diedi un'occhiata all'orologio: erano le quattro. Le infermiere ter- 
minavano il turno, a quell'ora; forse avrei potuto incontrare la ragazzina dai 
capelli rossi che stavo cercando. 


Il gruppo di uniformi candide si assottigliò rapidamente e ormai avevo già 
deciso di andarmene, quando scorsi di fianco all'edificio una figuretta snella 
dirigersi verso l'area del parcheggio. Mentre stava per salire su u-n'auto, le 
corsi dietro gridando: «Lisa! Lisa Barnard! Aspetta!». 


Lei si voltò, un po' stupita. Evidentemente non si ricordava di me. 
«Desidera qualcosa?» domandò. 


«Tu mi hai dimenticato» dissi, «ma 10, no. Sei la prima persona che riesco a 
ricordare!» 


All'improvviso i suoi occhi si accesero d'allegria. «Ma certo! Il caso di 
amnesia!» esclamò. «Non ho mai saputo il tuo nome, ma ho letto nella car- 
tella clinica che tuo padre ti aveva identificato e ti aveva portato fuori da 
questo Stato. Che cosa fai nel Texas, ora?» 


«E una storia lunga» dissi. «Comunque, mi chiamo Barry. Di questo, almeno, 
SONO SICUro». 


«Fa un caldo terribile, qui». Mi guardò, con aria premurosa. «Non vuoi salire 
in macchina? C'è l'aria condizionata. L'auto è di mio padre, che me la presta 


per venire al lavoro». Aprì la portiera, premette un pulsante e una frescura 
deliziosa cominciò a diffondersi per l'abitacolo. 


«Mi sembra di essere sulla Luna o su Marte» dissi, entrando. «Per arrivare 
qui, si attraversano zone inabitabili, passando da un'oasi all'altra. Nel Texas le 
persone dovrebbero portare tute spaziali!» 


Lei rise allegramente. «Certo che qui starebbero bene solo degli uomini- 
salamandra, no? Forse dovremmo andarcene tutti e lasciare qui soltanto i 
rospi cornuti. Ma, dimmi un po', Barry, che cosa ci fai da queste parti?» 


«Per il momento cerco di ricostruire quello che mi è successo» dissi. E 
le raccontai del dottor Bannon. Lei mi ascoltò interessata. 


«Non vedo che cos'altro potevi fare, se non tornare qui» dichiarò. «Neanch'io 
avrei sopportato di restare all'oscuro. Vuoi andare alla polizia? Ti ci 
accompagno 10, in macchina». 


Rifiutai, ma lei insistette. «Qui gli autobus sono maledettamente lenti; 
evidentemente l'amministrazione ritiene che le persone importanti abbiano 
tutte l'auto. Le altre, non le interessano». 


Durante il tragitto, mi rilassai. Faceva bene stare con qualcuno che prendeva 
sul serio 1 miei timori, senza credermi un pazzo vittima di allucinazioni. 


Alla polizia furono molto gentili, anche se 10 raccontai molto meno di quanto 
avevo detto a Bannon: dissi soltanto che volevo sapere che cosa avessi fatto 
dal momento in cui avevo perso la memoria. Tutto quello che potevano dirmi 
era nel mio incartamento; un sergente andò a prenderlo e me lo mostrò. 


'Razza bianca, americano, trovato privo di sensi all'angolo tra Fourth e Oak, 
portato all'Hendrick Hospital, curato per choc, commozione cerebrale e 
ustioni". 


Mi diedero anche una copia di un bollettino con i nomi di tutti 1 militari e i 
minorenni mancanti. 


«Non è servito a niente» commentò Lisa, uscendo dal posto di polizia. 
«In pratica, è quanto ti hanno detto all'ospedale. Qui sprechi il tuo tempo». 


«Non del tutto». Le sorrisi e tacqui. Era troppo difficile dirle come la sua 
solidarietà mi avesse aiutato. Lei mi prese la mano e la strinse leggermente, 
poi arrossì un poco e la lasciò andare. 


«Che cosa farai ora, Barry? Mi sembra che tu sia esattamente al punto di 
prima». 


Riflettei un attimo. «Credo che dovrei andare a cercare Roland» risposi. 
«All'ospedale mi hanno dato il suo indirizzo». 


«Potrebbe essere falso. Se ha la coscienza sporca, non credo proprio che vada 
a dare il suo indirizzo a qualcuno. Comunque, tentiamo». 


«Hai detto 'tentiamo"?» 
«Sì. Ci vengo anch'io, Barry». 


Non ne ero troppo soddisfatto. Se cominciavano a volare proiettili, la 
faccenda diventava troppo pericolosa per una ragazza. Lei sembrò legger-mi 
nel pensiero. 


«Dopo tutto, il dottor Bannon e io abbiamo faticato parecchio per te. 
Perché sprecare il nostro lavoro?» 


«Comunque» dissi, dando un'occhiata all'orologio, «stasera non posso più 
fare molto. Non so neanche dove passare la notte. Devo trovarmi un albergo, 
telefonare alla mia famiglia, preparare un piano per abbordare Roland. Non 
posso presentarmi da lui e domandargli semplicemente perché voleva mettere 
le mani sul mio patrimonio inesistente, o qualcosa del genere. Conosci un 
buon albergo?» 


«Non ci sono molti alberghi, qui» rispose Lisa, «ma ci sono parecchi motel, e 


in quelli potrai andare e venire molto più liberamente, senza neanche passare 
dall'ingresso principale. Se vuoi, ti ci accompagno; tu prenoti, poi usciamo a 
mangiare, e intanto decidiamo che cosa fare riguardo al tuo amico Roland». 


«Va bene. Basta che il motel abbia l'aria condizionata. La gente, qui nel 
Texas, dovrebbe vivere sotto delle cupole antitermiche!» 


Lei rise. «E un'idea» disse. «Andiamo. Ce n'è uno buono e non molto ca-ro 
nel quartiere meridionale della città». 


Prenotai una camera al motel, che era fresco e invitante. Più tardi Lisa e io 
ordinammo una bistecca ai ferri in un ristorantino consigliato da lei. La carne 
era ottima: nel paese delle mandrie, le bistecche erano davvero stra-ordinarie. 


Quando uscimmo dal locale, mi fermai a un'edicola vicina. «Aspetta, voglio 
comprare qualcosa da leggere» dissi. «Non mi sento di passare la sera a 
meditare sulla Bibbia di Gedeone o a guardarmi un film vecchio di vent'anni, 
alla TV». 


«Ecco che cosa ti ci vuole!» esclamò Lisa, ridendo. «La storia di un tipo che 
era scomparso per sel mesi, e al suo ritorno aveva raccontato che era stato su 
Venere con un disco volante... Oh, Dio mio!» 


Il romanzo di fantascienza dalla copertina a forti tinte le cadde di mano. 


Mi voltai a guardarla e vidi il titolo del giornale che aveva attratto il suo 
sguardo. CHIRURGO DI ABILENE UCCISO DA UN PIRATA DELLA 
STRADA. 


«Lo conosci, Lisa?». Mi chinai sopra la sua spalla e trattenni il respiro per 
l'orrore, mentre i miei occhi scorrevano velocemente l'articolo. 


'Il dottor Robert Bannon, chirurgo residente all'Hendrick Hospital, è stato 
investito e ucciso questo pomeriggio, verso le ore sedici, appena uscito dal 
suo studio privato, mentre attraversava la strada davanti all'ospedale. 


L'automobilista, a detta dei testimoni, ha saltato due corsie, è salito con l'auto 


sul marciapiede e ha deliberatamente investito il medico. Poi ha fatto dietro- 
front ed è fuggito, prima che 1 presenti, allibiti, potessero interveni-re...'. 


«Questo non è un incidente!» disse Lisa. «E un delitto! Un delitto pre- 
meditato! Ma chi può aver voluto...». La sua voce s'incrinò. «Un uomo co-sì 
onesto...)). 


Lo pensavo anch'io. Era sempre stato tanto gentile con me! E dovevo 
ringraziare lui, se non mi trovavo affidato alle tenere cure del tenebroso 
Roland. Le sue attenzioni erano state le prime che avessi ricevuto, ripren- 
dendo conoscenza. Mi sentivo quasi come se avessero ucciso Cowan. 


Pagai il giornale, dimenticando di raccogliere il libro, e mi allontanai in fretta 
con Lisa. «Se sono stati quelli che ce l'hanno con me» dissi a denti stretti, 
stringendo i pugni «giuro che prima o poi li stanerò, dovessi metterci tutta la 
Vita!» 


Lisa si asciugò gli occhi col fazzoletto e smise di piangere. «Dobbiamo 
comportarci con prudenza, Barry. Chi ci dice che tutto questo abbia 
veramente a che fare con te?» 


«E che altra spiegazione può esserci? Bannon aveva nemici? Era il tipo che 
viene ammazzato da un gangster? E poi, pensi davvero che ce ne siano molti, 
di gangster, in una cittadina come questa? Mi sembra di aver capito che il 
dottore era un uomo rispettato e amato da tutti: come potrebbe essere 
implicato in una faccenda losca?» 


«Hai ragione» ammise Lisa, e mi strinse forte una mano. «Barry, adesso ho 
paura! Se quelli hanno ucciso Bannon soltanto perché aveva parlato con te, 
che cosa ti faranno, quando riusciranno a raggiungerti?» 


To non ero preoccupato per me. Avrebbero già potuto rapirmi molte volte, 
volendo. Glielo dissi. «A quanto pare, io porto scalogna... Scusa, è soltanto 
un modo di dire che avevo dimenticato. Ho assai più paura per te, Li-sa. 
Torna subito a casa, senza accompagnarmi fino al motel. Sbarra porte e 
finestre e chiama la polizia, se senti il minimo rumore. Poi dimentica 
completamente la mia esistenza! È l'unica cosa da fare, se vuoi salvare la 


pelle!» 
I suoi occhi scintillarono d'indignazione. 


«Ma per chi mi prendi? Io non pianto in asso gli amici così! E poi» aggiunse, 
mentre io protestavo energicamente «se quelli hanno già preparato un elenco, 
io sono sicuramente in cima. Ho passato tutto il pomeriggio con te. Se me ne 
vado a casa sola, potranno colpirmi più facilmente». 


Questo era verissimo, e non seppi che cosa rispondere. Ma ero impaziente di 
lanciarmi nell'azione, e non potevo fare gran che, con Lisa accanto. 


«Sel davvero pazza» dissi. «Ma se proprio vuoi restare, farò del mio meglio 
per proteggerti. Però non ho la minima idea di quello che accadrà poi». 


«Se siamo in due, forse non avranno il coraggio di fare niente» disse lei. 
«Io sarei un testimone». 


Quella considerazione, però, non aveva impedito agli assassini di inve-stire il 
dottor Bannon sotto gli occhi di numerosi passanti. Lo pensai, ma non feci 
commenti. Infilai una mano in tasca con noncuranza e strinsi fra le dita il 
piccolo drago di bronzo. 


Cercavano quello? Forse i miei nemici non sapevano che avevo perduto la 
memoria. Se avevano ucciso Bannon dopo il colloquio con me, dovevano 
temere che gli avessi confidato o dato qualcosa. E che altro possedevo? 


«Torno al motel» dichiarai. «Spegnerò la luce e resterò lì al buio. Può darsi 
che si facciano vivi. Non hai una rivoltella, per caso?» 


«Non ho niente di più pericoloso di una mazza da golf» disse lei. «Ma me ne 
starò seduta al buio, accanto a te. Se cercano sempre di simulare incidenti, 
forse non oseranno correre rischi con due persone». 


Mi sentivo stranamente impacciato quando Lisa entrò con me nella stanza del 
motel e si tolse le scarpe, dicendo che al buio avrebbe camminato meglio 


senza. Prima di spegnere la luce, le mostrai il piccolo drago. 


«Probabilmente cercano questo» dissi, «anche se si tratta di un oggetto 
apparentemente senza valore... non capisco che cosa vogliano farne». 


«Potrebbe essere l'emblema o il pegno di una società segreta. Come la Mano 
Nera, per esempio». 


«Fa tanto Fu Manchu» dissi. «Ci avevo già pensato anch'io, ma mi sembrava 
troppo fantasioso». 


«Tutta questa faccenda sa di Fu Manchu!» replicò lei. «Non esiste nessuna 
spiegazione ragionevole, a quanto pare; questo significa che si tratta di una 
spiegazione tanto assurda da superare ogni immaginazione)». 


'Amen!' dissi tra me. Mi ero già spremuto le meningi per cavarne tutte le 
conclusioni possibili e impossibili, ma la più sensata era pur sempre quella di 
Win. Non restava che stare a vedere. 


Eppure la soluzione era ormai vicina! 


In seguito alle mie insistenze, Lisa si sdraiò sul letto, e io mi sistemai in 
poltrona, con uno dei guanciali che lei aveva voluto darmi. Allungai un 
braccio e spensi la luce. 


Quella notte mi è rimasta impressa nella memoria come una strana, arcana 
successione di ore silenziose. Non parlammo molto, e il tempo scorreva 
scandito dal leggero ticchettio del mio orologio. 


Ogni mezz'ora, come eravamo d'accordo, parlavo a Lisa per essere sicuro che 
nessuno di noi due si addormentasse. 


Ricordo che il quadrante luminoso del mio orologio da polso segnò le dodici 
e le dodici e trenta; probabilmente schiacciai anche un pisolino, prima di 
udire la voce di Lisa che diceva: «E l'una». 


«Finora tutto bene» risposi, in un sussurro. «Comincio a domandarmi se 


succederà davvero qualcosa. Mi darò del cretino se allo spuntar del sole 
dovrò riconoscere di aver perso una nottata di sonno, e basta!» 


«Be', quando si tratta di una causa... Zitto! Sento un rumore fuori!» 


«Qualcuno che se ne torna all'ovile dopo l'ultimo film...» mormorai, ten- 
dendo le orecchie. Rumore di passi? Sentii le molle del letto cigolare piano, 
mentre Lisa si sollevava a sedere, cercando silenziosamente le scarpe. 


Ascoltai ancora. 


Se erano stati dei passi, si erano ormai allontanati. Ma non mi sentivo 
tranquillo, anche se Lisa era tornata a sdraiarsi sul letto. 


Passavano i minuti, lentamente. Poi udimmo un leggerissimo scricchio-lio 
alle nostre spalle. Lentissimamente la finestra si schiuse, la fessura si allargò 
sempre più, sempre più. Di scatto mi lanciai verso l'apertura, afferra... 


«Lasciami andare, idiota!» disse una voce bassa, furente. «Fammi entrare! 
Dev'esserci un Cangiante, qui intorno... E se ci scopre... Barry, idiota, non mi 
riconosci?» 


Esitai: quella voce aveva un timbro familiare. Comunque, non era affatto 
minacciosa e non era certo la voce di Roland. Ma... e se fosse stato un tra- 
nello? 


«Accendi la luce, Lisa!» 
«No!» protestò l'individuo che tenevo stretto, dimenandosi furiosamente. 


«Non accendere la luce! Maledizione, hai perso la testa? Prima scompazri, 
nessuno sa dove, con la chiave in tasca e adesso metti nei guai anche la 
ragazza! Se volevi tenerti lontano da tutta la faccenda, perché, nel nome delle 
Grandi Eternità, non ne sei rimasto fuori? Ci saremmo messi in contatto con 
te al momento buono; ma ora, se hai coinvolto degli estranei in questa 
storia...)). 


Non sapevo come interpretare le sue parole. Allungai il braccio per accendere 
io stesso la luce, ma il mio prigioniero si svincolò e mi afferrò il polso. 


«Per l'ultima volta, no! Se vuoi vederci, ho una torcia elettrica». 


«Dammela, allora». Gliela strappai di mano, cercai nel buio il pulsante, e gli 
puntai il raggio luminoso in faccia. 


Conoscevo quell'individuo. Era un ragazzo biondo, più o meno della mia età. 
Indossava una tuta marrone simile a quella che avevo indossato io quando mi 
avevano portato all'ospedale, e i suoi lineamenti erano tesi e rabbiosi. 


«Barry, ma che diavolo ti è successo? Sei impazzito? E adesso che mi hai 
Visto, vuoi spegnere quella maledetta torcia?» 


Ancora confuso, la spensi. E, nell'oscurità improvvisa, udii la mia voce che 
diceva: «Ti conosco. Ma chi se1?». 


Il nuovo venuto respirò profondamente. «Questo spiega tutto, allora» 
disse in un soffio. «Il colpo alla testa. Hai perso la memoria. Non ricordi... 
niente?» 

«Ricordo... solo frammenti. Cose molto strane» dissi. 


«Non ho il tempo di spiegarti tutto. Come ti ho detto, c'è in giro un 
Cangiante, forse due. Barry, hai la chiave? Mio padre temeva che lo 
catturasse-ro e che gliela trovassero addosso; era certo che non avrebbero mai 
pensato a te, così la mise nella tasca della tua uniforme. Ho seguito la tua 
pista...». S'interruppe, inspirò bruscamente, poi lanciò un impaurito grido di 
avvertimento. 


Una luce azzurra sbocciò improvvisamente alla finestra. Gettai a terra Lisa. 
MI riparai gli occhi con un braccio, e strisciai sul pavimento. Il ragazzo 
biondo urlò. 


Poi qualcosa mi colpi alla nuca, e io sentii la mia voce gridare: 


«No, Rellin!» 


Sprofondai nelle tenebre; ma mentre cadevo, una gran luce mi inondò il 
cervello. 


E, all'improvviso, ricordai... 


PARTE SECONDA 


Quell'inverno avevo preso l'abitudine di tornarmene a casa a piedi, la se-ra. 
Dalla scuola, situata nel centro di Berkeley, alla nostra casa sulle colline, 
c'erano tre chilometri circa, quasi tutti in salita; un buon allenamento per i 
miei muscoli di appassionato sportivo. Veramente ormai la stagione della 
pallacanestro era terminata, e mi occupavo soprattutto di ragazze, comunque 
la passeggiata mi piaceva lo stesso. Quella sera mi ero trattenuto in biblioteca 
per consultare alcuni volumi, e quando avevo preso la strada del ritorno era 
già buio. Ma non avevo fretta, perché i miei avevano certo già finito di 
cenare; comunque Nina mi teneva sempre in serbo molte cose in frigorifero. 
Mi incamminai di buon passo. L'autobus passava soltanto ogni quaranta 
minuti, e non era il caso di stare lì ad aspettarlo per mezz'ora, perché ci avrei 
messo lo stesso tempo a piedi. 


Quando udii il grido, non riuscii a credere alle mie orecchie. Berkeley è, o per 
lo meno era in quel tempo, una tranquilla città universitaria, il tipo di città in 
cui una vecchia signora può arrischiarsi a girare per le strade con cento 
dollari nella borsetta senza che nessuno la tocchi con un dito, se non per 
aiutarla ad attraversare la via. Così pensai che quel grido fosse il verso di un 
gatto in amore, come se ne sentono spesso la notte. Ma poi il grido si ripeté, 
questa volta decisamente umano, senza possibilità di errore. 


«Aiuto! Aiuto!» 


Si spense in una specie di gemito soffocato e 10 mi misi a correre. Quel tratto 
di strada era semideserto, tra i boschi; e tutto tornò così silenzioso, quando il 
grido morì, che sentivo foglie morte scricchiolare sotto 1 piedi. 


Poi vidi due ombre allontanarsi correndo e mi gettai all'inseguimento. 


Per poco non inciampai in un corpo steso a terra, e la luce di un lampione 
stradale illuminò una faccia pallida e insanguinata. Allora capii perché i due 
figuri se la davano a gambe; ma quel poveraccio aveva bisogno di aiuto più 
di quanto i due delinquenti non meritassero la polizia e il cellulare. 


Mi inginocchiai accanto al ferito, e vidi che era un ragazzo: doveva avere la 
mia età, o forse era più giovane di me. Non l'avevo però mai visto al-l'uscita 


della scuola, né altrove. Tra i capelli biondi si scorgeva una ferita e una 
manica della camicia era squarciata. Anche lì c'era molto sangue. La vista del 
sangue non m'impressiona, come accade a molte persone, ma guardando quel 
braccio mi sentii stringere lo stomaco. Era davvero troppo per le mie nozioni 
di pronto soccorso da Boy scout! Mi alzai e mi diressi a un telefono che stava 
qualche metro più in là, per chiamare la polizia. 


«Ti prego...». 
Tornai indietro e mi inginocchiai di nuovo. «Calma, resta lì tranquillo. 


Devo chiamare 1 poliziotti... un'ambulanza. Non mi sembri grave, ma devono 
medicarti il braccio». 


«No...». Lottò disperatamente per alzarsi e riuscì a mettersi seduto, anche se 
sembrava sempre sul punto di perdere l'equilibrio. «Niente polizia. 


Niente ospedale. Ti prego». 
Le sue parole avevano un leggero accento straniero. 


«Ma questo è un brutto taglio» protestai. «Hai inondato di sangue il 
marciapiede». 


«Mi sentirò presto meglio. Ti ringrazio, ma...». Fece una pausa, cercando 
evidentemente le parole. «Mio... mio padre. Non sta... non sta bene, 
l'ospedale lo spaventerebbe troppo. Devo andare a casa». 


Si portò una mano alla testa, poi si guardò il braccio. «Questo non è grave. 
Ma sanguina». Ficcò la mano in tasca, ne estrasse un pezzo di stoffa 
appallottolato e lo premette sulla ferita. Gli porsi il mio fazzoletto. Lui mi 
ringraziò, lo piegò in diagonale e cercò di legarlo intorno al braccio, ma non 
ci riuscì. Mi affrettai a farlo 10, e quando lui cercò di alzarsi in piedi lo 
sostenni. Era pallido come un cadavere, ma aveva coraggio per due; la ferita 
doveva fargli un male terribile. 


«Sent» dissi, «all'ospedale avvertiranno tuo padre con le dovute cautele, 


oppure ti medicheranno al pronto soccorso e poi ti manderanno a casa in 
tassì. E meglio che tu sia ragionevole e mi lasci chiamare un'ambulanza». 


«Sei molto gentile» disse lui, caparbio, «ma devo proprio andare a casa. 
Ti prego, non scomodarti. Posso fare da me». 


S'incamminò e barcollò come se stesse per cadere, poi si riprese, ma si 
aggrappò a un albero per non finire per terra e rimase lì, immobile. 


Ancora non lo sapevo, ma in quell'atto c'era tutto Karsten: caparbio co-me un 
mulo. Mi sentii sconvolto: temevo che mi morisse tra le braccia, ma al tempo 
stesso non potevo fare a meno di ammirarlo. 


Lo raggiunsi e lo sostenni di nuovo. «Okay, se sei così ostinato speriamo 
almeno che tuo padre s'intenda di pronto soccorso e ti possa medicare, o 
almeno che te ne dica di tutti i colori e telefoni subito all'ospedale» dissi. 


«Dove abiti? Andiamoci subito, discuteremo poi». 


La sua casa sorgeva poco lontano, ma la strada era tutta in salita; uno degli 
strani vicoli caratteristici di Berkeley, senza traffico e intervallati da scalinate. 
Il biondino non si lamentava, ma si faceva sempre più pallido. 


Quando fummo arrivati, non riusciva più neppure a parlare ed ebbe appena la 
forza di mettermi in mano una chiave, di farmi segno di aprire e di entrare. 


La casa era piccola e non aveva niente di insolito: sembrava che fosse stata 
presa in affitto ammobiliata, perché i mobili erano brutti e sciupati. 


Alle pareti c'erano pannelli di legno e l'edificio era vecchio, come molte delle 
case sparse sulle colline. Intorno aveva un grande giardino trascurato. 


Il ragazzo si abbandonò su una poltrona e io rimasi li, domandandomi che 
cosa potessi fare. A un tratto qualcuno chiamò dalle scale: 


«Sei tu, Karsten?» 


Il ragazzo tentò di rispondere ma la sua voce era troppo debole. Allora risposi 
per lui: «Tutto bene. Ha avuto un piccolo incidente, ma niente di grave». 
Mentivo spudoratamente, ma se davvero il padre del biondino aveva mal di 
cuore, non volevo vedermelo cadere stecchito ai piedi. 


Si udirono dei passi pesanti risuonare al piano superiore, e un uomo an-ziano 
scese lentamente le scale. 


Era molto vecchio, per essere il padre di un ragazzo come Karsten: almeno, a 
me sembrò così. Aveva 1 capelli soffici e candidi. Gli occhi azzurri si 
posarono su di me con diffidenza. Poi mi ignorò e si avvicinò a suo figlio. 


«Perdonami, papà» disse il ragazzo con un filo di voce. «Non potevo fa-re 
diversamente, altrimenti sarei dovuto andare in ospedale. Lo so che non ti va 
che porti a casa degli estranei...». E terminò la frase in una lingua straniera, 
forse russo o qualche dialetto scandinavo. Pensai a quelle lingue perché i due 
erano biondi, ma per quello che ne capivo io, potevano essere sanscrito 0 
tibetano. 


Me ne stavo lì come un idiota. Bella riconoscenza per avergli riportato a casa 
il figlio! «Mi spiace di avervi disturbato» dissi educatamente. «Posso 
andarmene, ora?» 


L'uomo si voltò verso di me, e parlò con un tono tanto contrito da parere 
servile: «Chiedo perdono, non volevo essere scortese. Tu hai salvato la vi-ta 
di mio figlio». Si chinò. «Chiedo perdono. Devo andare a prendere qualcosa 
per medicarlo». 


Uscì dalla stanza, e il biondino mi tese una mano. «Non essere offeso con 
mio padre» disse. «Era preoccupato per me. Ecco tutto. Non andarte-ne». 


Rimasi. Strana gente. Quell'uomo era forse un ambasciatore? Ma quale 
ambasciatore detesta gli stranieri? Be', per il momento i due non piacevano 
molto neanche a me. Decisi che appena l'uomo sarebbe tornato avrei salu-tato 
e me ne sarei andato a casa. Ero stanco di fare il buon samaritano. 


L'uomo dai capelli bianchi tornò con una scatola piatta. «Fammi luce!» 


disse col tono di chi è abituato a essere ubbidito, e mi porse una prolunga con 
una lampadina dalla luce forte come quella di un tensor. La presi e mi 
avvicinai. Lui aprì la scatola e allora capii perché Karsten si era rifiutato di 
andare all'ospedale: evidentemente suo padre era medico. Tenni la lampada 
mentre l'uomo lavava, cuciva, spruzzava e bendava. Finalmente mi ordinò di 
posarla. 


«Non ti ho ancora ringraziato» disse. «Mi sembrava più importante 
occuparmi delle ferite di mio figlio. Ma sono in debito con te. Il mio nome è 
Varzil. Quello di mio figlio, lo sai. Tu sei...?» 


«Mi chiamo Barry Cowan» dissi, «e non ho fatto niente di speciale. Se fossi 
arrivato cinque minuti prima, questo forse non sarebbe successo». 


«E se tu fossi arrivato cinque minuti dopo, forse mio figlio non sarebbe più 
vivo» disse. «Mi mancano le parole per ringraziarti adeguatamente». 


«MI creda, non ho fatto niente di speciale. Ora posso telefonare ai miei 
genitori? Altrimenti crederanno che sulla strada ci sia rimasto 10». MI ero 
accorto che erano quasi le undici. Sarebbero stati veramente in pensiero solo 
dopo la mezzanotte, se non avessi telefonato, ma mi sarei dovuto sorbire una 
conferenza di Nina sulla puntualità e sulla sconvenienza di tornare a casa in 
ritardo, e detestavo quei discorsi. 


«Sono desolato» disse Varzil. «Non abbiamo telefono. E non mi piace l'idea 
che tu vada in giro da solo per le strade pericolose!» 


Scoppiai a ridere. «Il fulmine non cade mai due volte nello stesso posto» 


sentenziai. «Vado sempre in giro da solo. Voi, però, dovreste chiamare la 
polizia: i due che hanno accoltellato vostro figlio potrebbero uccidere 
davvero qualcuno, la prossima volta». 


«Me ne occuperò» disse Varzil, asciutto. Pensai che il suo era uno strano 
nome davvero. «La servitù tornerà tra una mezz'ora e qualcuno ti 
accompagnerà a casa in automobile, se puoi aspettare. Intanto mio figlio è 
ferito e deve rimettersi in forze. La cena è pronta: vuoi favorire?» 


«SÌ... te ne prego» mi disse Karsten. Sembrava più sollevato, ora che le ferite 
erano state sistemate, e mi sorrise. «Non voglio vederti andare via così. Mi 
hai salvato la vita, in fin dei conti! Come ti chiami? Barry, hai detto? Ti 
prego, resta Barry!» 


Non ci pensai su molto. Avevo fame, e non ci avrei messo meno di mezz'ora 
a tornarmene a casa a piedi. Se poi mi avessero accompagnato in macchina, 
tanto valeva che rimanessi a cena. «Va bene, grazie» dissi. E 


sedetti sulla sedia indicata, mentre Varzil scompariva in cucina e tornava 
subito dopo con un vassoio pieno. 


Il cibo era buono e non aveva niente di particolarmente insolito. Pensai che 
avessero un cuoco cinese, perché c'erano piatti di fave con tau-fu e ta-glierini, 
e tutto era presentato in modo un po' strano. Karsten mangiò con una mano 
sola e suo padre gli si sedette accanto per aiutarlo: capivo che era teso e 
preoccupato, anche se cercava di nasconderlo. 


Non c'erano oggetti molto interessanti nella stanza. Soltanto un libro, che se 
ne stava aperto su un tavolo accanto a me: vidi un'illustrazione che pareva 
una nebulosa a spirale e il testo sembrava in arabo o sanscrito. 


«Lei è un astronomo, signore?» domandai. 
«Sì» rispose Varzil. «Ho fatto io quella foto». 


«Perbacco!». La guardai meglio. Evidentemente era stata scattata attraverso 
un enorme telescopio. «Lei è qui a Berkeley per l'università, signore?» 


«Mi spiace, ma non ho questo onore. Posso offrirti altro vino?» 


Non avevo neppure assaggiato quello che stava nel bicchiere, e Karsten rise. 
«Te l'avevo detto, papà, che qui i ragazzi non bevono vino. Dagli un po' di 
latte, invece». 


«Forse anche tu, Karsten, non dovresti bere fino a che non sarai sicuro di non 
avere la febbre» disse gentilmente il vecchio. «Accontentati di latte e succo di 


frutta». 


Andò a prenderli, e Karsten osservò: «Quando arrivai qui non riuscivo a 
capacitarmi che gli adulti bevessero latte. Naturalmente è di mucca, e la cosa 
è un po' diversa». 


«Da dove vieni?» domanda. 


Lui lanciò un'occhiata rapida tutt'intorno. «Probabilmente non conosci il 
nome del mio paese; non è molto importante in America. Oh, ecco qui mio 
padre. Che cosa gradisci?» 


Scelsi del comunissimo succo di pompelmo versato da una lattina. Poi 
guardai l'orologio: erano passate le dodici. Karsten notò il mio sguardo e 
disse, con una certa ansia: «Harret dovrebbe essere già tornato, padre. Che 
cosa può essergli successo?» 


«Mi sembrava di averlo sentito muovere dietro la casa, ma doveva essere 
qualcun altro» replicò Varzil. «Vado a vedere. Sarà andato direttamente in 
camera sua, non immaginando che potessimo aver bisogno di lui a quest'ora. 
Vado...). 


S'interruppe con un'esclamazione soffocata in una lingua sconosciuta. 
Poi si girò di scatto verso di noi, con l'agilità e la prontezza di un felino. 


«Karsten! A terra! C'è un Cangiante!» disse. E mi ordinò con un cenno 
imperioso di ritirarmi in un angolo della stanza. Poi, con un balzo, spense la 
luce. Sentii il rumore di un cassetto che si apriva e chiudeva. Una debole luce 
azzurra si accese in un punto imprecisato, e nella penombra vidi il braccio e 
la mano di Varzil stringere un sottile bastone di vetro luminoso. 


Mi addossai al muro, con l'impressione di essere capitato in un film giallo. 
Karsten si lasciò scivolare silenziosamente dal divano e si trascinò verso di 
me. Ora la luce azzurra riempiva la finestra. Per un attimo vidi una grossa 
forma scura spuntare là dietro, crescere, muoversi e alterarsi mo- 
struosamente: una testa grande e piatta, da rettile, oscillò minacciosamen.-te... 


Mi passai una mano sugli occhi: avevo delle allucinazioni! 


Ma no, vedevo sul serio qualcosa: alla finestra c'era la sagoma di un uo-mo 
tarchiato, che gridava, con un'arma in mano. Varzil indietreggiò, rote-ando il 
suo strano bastoncino luminoso. Poi quella calma minacciosa si in-franse. 
«Harret! Vieni qui!» urlò Karsten. Si udì un rumore di passi in corsa, la porta 
si spalancò, e la luce esplose nella stanza. 


Varzil sparò due volte dall'asticciola azzurra, provocando uno strano sibilo 
crepitante. Si udì un urlo agghiacciante che si allontanava. Poi la luce azzurra 
alla finestra si spense e il giardino fu di nuovo buio e vuoto. 


Varzil si affrettò a sollevare Karsten dal pavimento e lo adagiò sul divano. 
Ora c'era un altro uomo nella stanza: un individuo alto, canuto come Varzil, 
ma molto più giovane. Varzil gli si avvicinò e parlarono brevemen-te in 
quella lingua misteriosa. Mi mossi. Ero come paralizzato dallo sgomento. Mi 
avvicinai al ragazzo e gli chiesi se si fosse fatto male. Disse di no, ma vidi 
che si stringeva il braccio ferito. Dove diavolo ero capitato? E, in fondo alla 
mente, malgrado tutto quello che stava succedendo, conti-nuavo a 
domandarmi a che ora sarei rincasato quella notte. 


Dire che mi rendevo conto di essere incappato in qualcosa di losco, sarebbe 
dir poco. Prima avevo creduto di trovarmi sotto il tiro incrociato di una banda 
di gangster, poi quella convinzione aveva lasciato posto a una congettura 
assai più ardita, che mi aveva terrorizzato ed eccitato al tempo stesso. 
Dall'arma di Varzil, e soprattutto dalla straordinaria testa a forma di drago 
che avevo visto alla finestra, capivo che stavo vivendo un'avventura assurda, 
irreale. Avrei voluto tagliare la corda mentre nessuno badava a me, ma al 
tempo stesso volevo restare per vedere che cosa diavolo sarebbe successo 


poi. 


Sono fatto così, sono un maledetto idiota! Se avessi avuto il buon senso di 
sgattalolare via mentre Varzil e il suo accolito stavano ancora discuten-do 
animatamente e confrontando degli appunti, con tutta probabilità sarei 
rimasto fuori da quella losca faccenda. 


Presto mi accorsi che ormai parlavano di me. Karsten si rivolse a suo padre, 


in inglese. 


«Non puoi farlo, papà! MI ha salvato la vita, e sarebbe ingiusto, ingiusto, 
ingiusto, coinvolgerlo in questo guaio!» 


«Hai ragione, Karsten» disse il vecchio lentamente, «se si considera la cosa 
puramente dal punto di vista dell'etica. Ma in pratica non possiamo correre un 
pericolo simile. Dobbiamo portarlo con noi e assumerne la responsabilità 
con...». Pronunciò una parola che non capii; qualcosa come 


'Congo', che però non avrebbe avuto senso in quel contesto. 


Mi sembrò arrivato il momento di dire la mia. «Adesso devo proprio 
andarmene» dichiarai. 


Ma avevo già capito che non volevano lasciarmi andare. 


Varzil abbassò la testa, senza guardarmi negli occhi. «MI spiace infini- 
tamente» disse, «ma temo di non poterti lasciare libero, adesso». 


Il guaio era che sembrava spiacente davvero. «E una magra ricompensa per la 
tua generosità» aggiunse, «ma temo proprio che tu debba venire con noi». 


Il nuovo venuto trafficava per la stanza, riponendo in una valigetta alcune 
carte. Poi si precipitò su per le scale e tornò con una bracciata di 
qualcos'altro, che ficcò ugualmente in valigia. Karsten si alzò faticosamente e 
mi si avvicinò. 


«Mi dispiace. Ti giuro che mi dispiace! Ho cercato di farglielo intendere...». 
Ero troppo sbalordito per avere paura. 


«Non capisco» dissi. «Perché dovrei venire con voi? Che c'entro i0, in questa 
storia?» 


«Siamo in partenza» disse Varzil. «L'appuntamento è fissato tra quindici ore. 
Non posso correre il rischio che tu parli di questo alla tua gente. Devo portarti 
con noi. Non temere, ti lasceremo andare, illeso, appena saremo al sicuro». 


«Ma io non dirò niente a nessuno! Con chi dovrei parlare?» mormorai, 
rendendomi conto di dire una sciocchezza. 


«Sono certo che possiamo aver fiducia in lui» incalzò Karsten, con forza. 
Varzil sembrò esitare, poi scosse la testa. 


«Mi fido di te» disse piano, «ma non posso rischiare che ti sfugga qualcosa, 
involontariamente. E troppo importante!» 


«Ecco che cosa ci ho guadagnato, a non lasciare in pensiero tuo padre!» 


esplosi rivolto a Karsten. «La mia famiglia soffrirà le pene dell'inferno, 
quando non mi vedrà rincasare!» 


Karsten abbassò gli occhi, con le guance in fiamme. 


«Te l'ho detto, sono davvero desolato!» ripeté il vecchio. «Se esistesse 
un'alternativa, non insisterei così». Lanciò un'occhiata all'uomo che stava 
preparando la valigia e soggiunse: «Harret, 1 preparativi sono terminati?». 


«Possiamo partire anche subito» rispose Harret, che aveva un accento 
straniero più forte degli altri due. 


Varzil prese un pesante cappotto da un armadio e lo buttò addosso a Karsten. 
Poi se ne infilò uno anche lui. Karsten ammiccò, mentre glielo abbottonavano 
senza introdurre il braccio nella manica. «Per fortuna è l'ultima volta che 
devo mettermi uno di questi assurdi indumenti!» esclamò ridendo. 


Varzil mi si avvicinò con una specie di giubba da marinaio. «Porti abiti 
leggeri» disse. «Mettiti questa; farà freddo». 


Allora non ci vidi più e urlai: «Non vengo con voi... e non potete obbligarmi 
a...». MI lanciai verso la porta. 


Sono un giocatore di pallacanestro, alto e forte, con una muscolatura di-screta 
per la mia età, ed ero convinto che sarei riuscito a mettere fuori 


combattimento il vecchio e darmela a gambe, lasciando gli altri due con tanto 
di naso. Fra una brutta azione, trattandosi di una persona anziana, ma l'aveva 
voluto lui. Mi accinsi a... 


E rimasi di stucco! 
Il vecchio doveva essere costruito con molle di acciaio di prima qualità! 


Era forte, tanto forte che mi sollevò come un bimbetto di quattro anni, 
immobilizzandomi le braccia lungo i fianchi. Lo presi disperatamente a calci, 
mandando al diavolo la lealtà, ma lui non ci badò più che a una bizza 
infantile. Continuò a tenermi in quel modo senza curarsi minimamente delle 
mie grida, dei calci. Se ne stava lì, sorridendo gentilmente, con aria di- 
spiaciuta. 


«Mi rincresce» ripeté, «non vorrei proprio obbligarti. Preferirei che tu venissi 
con dignità e pazienza. Sei stato un amico per noi, e vorrei che col-laborassi. 
Ti do la mia parola, parola di Commissario» (sono quasi certo che disse 
proprio così) «che nessuno ti farà del male e che verrai liberato alla prima 
occasione». 


Che cosa potevo fare? Ero immobilizzato saldamente, come se una gi- 
gantesca piovra mi si fosse avvinghiata addosso. Era evidente che dovevo 
seguirli, ovunque andassero. Non c'era possibilità di scelta, e poi non avevano 
l'aria di volermi fare del male. In fin dei conti, un tipo con la forza di Varzil 
avrebbe potuto benissimo tramortirmi con un pugno perché non gli dessi più 
noie. 


«Se proprio volete rapirmi» dissi, «farò di necessità virtù. E inutile che mi 
immobilizziate. Vi siete spiegato chiaramente. Verrò con voi». 


Varzil mi rimise in piedi e notai che non aveva neppure il respiro altera-to. 
«Farà freddo» disse. «Ti prego di indossare la giacca pesante. E di mio figlio 
e ti assicuro che è pulita e disinfettata». 


Per poco non scoppiai a ridere, mentre infilavo le braccia nella giacca. 


Karsten era più basso di me, ma abbastanza robusto, e l'indumento mi 
entrava: teneva molto caldo, anche troppo per una notte di giugno in 
California; aveva l'aria di essere stato confezionato per l'inverno siberiano! 


Il vecchio sembrò indovinare quello che pensavo. «Ti assicuro che sarai 
contento di averla, prima che la notte sia finita» disse. «Vieni con noi, adesso. 
Ti supplico di stare tranquillo e di non chiamare aiuto all'improvviso. Questa 
casa è isolata. Non ti faremo del male. Harret, hai tutti i film speciali? I due 
più piccoli...». Disse qualcosa che mi sfuggì, poi concluse: 


«Credo che possiamo abbandonare il più grande». 
«È tutto pronto» assicurò Harret. 


Varzil mi fece cenno di precederlo, mentre sosteneva Karsten con un braccio. 
Harret ci fece strada, e uscimmo da una porta sul retro della casa, in un 
giardino ingombro di rododendri e di cespugli intricati. Harret teneva puntato 
sul terreno un sottile raggio di luce perché potessimo avanzare senza 
incespicare in pietre e radici. Karsten, tuttavia, inciampava ugualmente e 
Varzil, incoraggiandolo con parole affettuose nella sua strana lingua, se lo 
prese in braccio e lo portò di peso. Accidenti, com'era forte quell'uomo! Ora 
capivo perché il ragazzo non avesse fatto tante storie per le coltellate che 
avrebbero tenuto me in ospedale almeno per tre settimane! 


Ci fermammo davanti al muro scuro e coperto d'edera di una costruzione che 
pareva una rimessa. Il vecchio mise a terra Karsten e fece cenno a Harret di 
avvicinarsi con la minuscola torcia elettrica. 


Intorno alla serratura c'era un groviglio di enormi lucchetti e di catene. 


Varzil estrasse di tasca un mazzo di chiavi e trafficò fino a che tutti i lucchetti 
furono aperti e la porta si spalancò. Allora arretrò per lasciar passare me e 
Harret che sosteneva Karsten. Dentro era buio e io strascicavo 1 piedi, per la 
paura di inciampare in quell'oscurità. Varzil, alle mie spalle, trafficò di nuovo 
con i lucchetti dall'interno. Poi diede un ordine ad Harret: un interruttore 
scattò e la stanza si illuminò. 


Se Harret non mi fosse stato vicino, sarei caduto all'indietro per lo stupore. 


Proprio di fronte a me, nella rimessa polverosa ingombra di cianfrusa-glie di 
altre decine di inquilini che li avevano preceduti, stava... 


E chi, ai nostri giorni, non sarebbe in grado di riconoscere la sagoma di un 
disco volante? 


Non ricordo che cosa feci subito dopo. Rimasi come paralizzato per alcuni 
minuti. Era una cosa talmente straordinaria che non credevo ai miei occhi: 
doveva trattarsi di una visione irreale. 


Naturalmente il disco non era come quelli che si vedono nei film di 
fantascienza. Aveva un diametro di circa quattro metri ed era dipinto di un 
blu quasi fluorescente. Aveva però il solito anello esterno e la cupola al 
centro. 


Rimasi lì, senza parole, per alcuni minuti, poi Varzil mi spinse gentilmente 
verso una scaletta che portava all'interno del veicolo. Evidentemente voleva 
che entrassi. 


Quando misi il piede sul primo gradino, qualcosa mi scattò dentro: quello non 
era un incubo. Sentii un nodo alla gola e mi venne voglia di urlare. 


Ero sveglio, e tutto accadeva per davvero! Karsten stava salendo sul disco 
con la massima naturalezza, come se si fosse trattato dell'autobus numero 7. 
La sua disinvoltura mi aiutò a dominarmi e a usare il cervello: ero in una 
situazione strana, ma non assurda, e quelle dovevano essere spie di chissà 
quale paese straniero... Comunque io non potevo farci niente, ed era meglio 
che li seguissi docilmente, tenendo occhi e orecchie aperti. 


Ritrovai la calma, una strana gelida calma, e salii sul disco. 


Dentro c'erano sedili con cinghie e tiranti, il tutto imbottito perché gli 
occupanti non si facessero male. C'era anche un pannello che ricordava 
vagamente il quadro di comando di un aereo. Non ci capivo niente. Varzil mi 
fece accomodare su un sedile. 


Finalmente ritrovai la voce. «Dove mi portate?» dissi. «Siete delle spie?» 


Il vecchio sedette sulla sua poltroncina, assicurandosi con le cinghie im- 
bottite, e infilò le ginocchia nelle apposite scanalature con grande abilità. 


«No, non siamo spie» rispose. «A noi non interessano i segreti del vostro e di 


altri paesi. Noi non siamo...». Mi sembrò che dicesse dikri. «Io sono uno 
scienziato. E ho la proibizione di interferire negli affari interni di questo 
mondo. Ecco perché puoi stare certo di non trovarti in pericolo: anche se tu 
volessi, non potremmo assolutamente farti uscire dal tuo sistema solare. Ti 
manderemo indietro tra poche ore a bordo di una nave di collegamento». 


Ebbi di nuovo l'impressione che si prendessero gioco di me. 
Il sistema solare! 


«Non vorrete darmi a intendere che venite da Marte!» esclamai con ar- 
roganza, cercando di dominare l'ondata di panico e di incredulità che stava 
per travolgermi. 


«No» rispose Varzil, con la massima naturalezza. «Marte è abitato solo in 
parte dall'uomo, anche se 1 dikri» (ancora quella parola!) «riescono a vi-verci 
abbastanza bene. Generalmente evitiamo quel pianeta, pur servendo-cene 
come di una base scientifica per l'esplorazione di questo sistema. Il nostro 
mondo è oltre il vostro Sole, ma tu tornerai sulla Terra prima che noi 
lasciamo il sistema». Si chinò sul pannello di controllo. «Mi spiace, ma ora 
non posso rispondere ad altre domande. Ho da fare». 


Mi abbandonai sulla morbida imbottitura del sedile. Avevo uno strano sapore 
in bocca, e riconobbi il gusto della paura. Dischi volanti parcheggiati in una 
rimessa! Stranieri provenienti dalle stelle, che affittano una ca-sa a Berkeley! 
Mi diedi un pizzicotto per convincermi di essere sveglio. 


MI feci male. 


A un tratto il tetto della rimessa si aprì, scorrendo all'indietro; non so che 
modifiche avessero apportato per ottenere un simile risultato. Intorno a noi si 
accesero molte luci palpitanti, attraversate da tutta la gamma dei colori: rosso, 
blu, verde, ambra, poi ancora rosso. Si udì un ronzio basso, insistente. Mi 
irrigidii. Karsten mi tese una mano. «Non aver paura» disse. «L'accelerazione 
non è pericolosa sulle navi di collegamento». 


To pensai alla straordinaria resistenza del vecchio e mi domandai se l'or- 


ganismo umano sarebbe stato in grado di sopportare un'accelerazione che per 
loro era ‘non pericolosa'. Lo scafo fu percorso da una specie di vibrazione: le 
luci colorate palpitarono più in fretta, mentre il ronzio diventava un gemito 
arcano, acutissimo. Mi accorsi che stavamo sollevandoci sempre più 
rapidamente. 


Il gemito era diventato insopportabile. Le luci, esaurita la gamma dei colori, 
cominciarono da capo. Varzil sfiorò leggermente i comandi con le dita e 10 
mi sentii schiacciare all'indietro, contro lo schienale del sedile, mentre il 
gemito acuto si spegneva nel nulla; la pressione continuò ad aumentare. 


Udii un lievissimo sibilo uscire dal cuscino dietro la mia testa e avvertii 
l'inconfondibile odore dell'ossigeno puro. 


Infine la pressione si alleggerì e scomparve. Lo spettro cangiante dei colori si 
stabilizzò, sfumando in una pallida luce azzurra, come di lampadina 
fluorescente. Le nostre facce avevano un pallore spettrale, ma si vedeva tutto 
con grande chiarezza. Varzil allentò le cinghie di sicurezza e si rilassò. Fece 
un cenno a Karsten, che stava liberandosi dalla cintura, poi mi si avvicinò. 


«Ho inserito 1 comandi automatici, e l'accelerazione è terminata. Sono libero 
di ascoltare le tue domande, se vuoi. Può darsi che non possa rispondere a 
tutte, ma per quanto sta in me, sono a tua disposizione». 


«Se prima avevate paura che raccontassi dell'aggressione» dissi, «ora non mi 
lascerete certo tornare sulla Terra a riferire tutto ciò che ho visto in seguito!» 


Varzil sorrise, con aria di scusa. «Di questo potrai parlare liberamente, se 
troverai qualcuno che ti ascolti!» replicò. «Ora non hai prove a tua 
disposizione. Se ti avessimo liberato prima della partenza, avrebbero potuto 
impedirci di decollare». 


Era vero. Avevo riso molte volte anch'io dei dischi volanti. E adesso chi mi 
avrebbe creduto? Mi vedevo già alle prese con mio padre e con Nina, e 
magari anche con un paio di poliziotti, per cercare di convincerli che ero stato 
rapito e che avevo fatto una gita in un disco volante. 


Per il momento, tuttavia, morivo di curiosità. 


«Ma, insomma, da dove venite? Dove siete diretti? Che cosa facevate a 
Berkeley?» 


Varzil esitò. Karsten disse pacatamente: «Non c'è ragione di tenertelo 
nascosto. Mio padre è rappresentante del Concilio dei Mondi, e noi abi-tiamo 
in un pianeta orbitante intorno alla stella che voi chiamate Spica. E 


venuto qui per studiare astronomia da questo settore della galassia. Come 
saprai, il vostro mondo è in un braccio isolato di essa, e alcuni scorci si 
vedono meglio in una zona meno popolata dello spazio interstellare. 
Abbiamo anche un altro incarico. Ma questo a te non interessa». 


«E dove andiamo, ora?» domandai. Mi sentivo vagamente orgoglioso di me 
stesso. Galassie... Spica... Venuti per studiare astronomia... Cose del genere 
non capitano tutti i giorni! 


Fu Varzil a rispondere, questa volta. «Tra undici ore ci congiungeremo alla 
nave appoggio, che si trova in orbita intorno alla vostra Luna. Dopo di che 
potremo riportarti indietro e lasciarti libero. Ti consiglio di rilassarti e di 
goderti la passeggiata. Sei ben coperto e non sentirai freddo». 


Per quanto possa sembrare strano, seguii quel consiglio. Non potevo fare 
niente di meglio. Eravamo nello spazio... se non mi avevano preso in giro! 


Karsten aveva già rialzato il bavero del giaccone fino alle orecchie e si era 
sistemato comodamente sul morbido sedile. 


Varzil si chinò di nuovo sul pannello degli strumenti e disse, con 
disinvoltura: «Qui la navigazione è un gioco da bambini; ma vicino al vostro 
mondo il cielo pullula di satelliti e dobbiamo fare molta attenzione ad evi- 
tarli». 


«Sono molti i dischi volanti... ehm... le navi di collegamento, come le 
chiamate voi, che vanno e vengono? Perché nessuno vi ha mai intercettato col 
radar?» 


«Il radar? Ah, sì. Le nostre navi sono costruite con un materiale refratta-rio ai 
vostri dispositivi» disse Varzil. Rabbrividi, e all'improvviso mi accorsi che 
faceva freddo. «Per corse così brevi» continuò, «non è possibile usare 
macchine solari per il riscaldamento. Ma la tua giacca è molto calda. 


Guarda, mio figlio si è addormentato. Dormi anche tu. È tardi». 


Si chinò di nuovo sopra il pannello, come se fosse stanco di parlare. Io mi 
abbandonai contro lo schienale della poltroncina; il mio orologio segnava le 
quattro. Mi sentivo stanco. Rimasi lì sdraiato, guardando Varzil che se ne 
stava seduto, immobile, i capelli candidi che sembravano luminosi nella luce 
azzurra. Come avventura, non era delle più eccitanti! Non accadeva niente. 


Infine mi addormentai. E quando riaprii gli occhi, vidi Varzil che dormiva 
sopra un'altra poltrona, e Harret ai comandi. 


Continuammo così per ore. Un breve sonno, risveglio, ancora sonno. 
Finalmente Harret tirò fuori qualcosa per fare uno spuntino. Io sorrisi con aria 
di sufficienza perché quella roba aveva tutta l'aria di rimanenze svendu-te 
dall'Esercito. In seguito appurai che non mi ero sbagliato: avevano scoperto 
che quegli alimenti in scatola erano indicatissimi come provviste di 
emergenza sulle navi di collegamento, e che si conservavano a lungo. 


Strano, però, che in una civiltà galattica come quella non avessero inventato 
niente di meglio. 


Poi Varzil diede un'occhiata alle fasciature di Karsten e medicò a Harret 
un'ustione su un braccio, conseguenza della scaramuccia a Berkeley. Io non 
feci altre domande e loro non si offrirono spontaneamente di darmi 
informazioni. 


Tuttavia riflettevo intensamente. Perché quella partenza improvvisa? 


Karsten era stato aggredito da teppisti locali, oppure si trattava solo di una 
mossa in un gioco più vasto di Spie Galattiche? Se erano venuti soltanto per 
studiare le stelle, perché qualcuno li avrebbe assaliti con armi così mi-cidiali? 


Karsten si svegliò di nuovo, prese un pacchetto con una razione militare e ne 
masticò il contenuto. Quando ebbe finito, mi sembrò più in forze e venne a 
sedermisi accanto. 


«E un gran brutto pasticcio per te, questo» disse. «Speriamo che nessuno ti 
aspetti e si preoccupi». 


Cercavo di non pensarci. Nina ne avrebbe sofferto moltissimo. E quando 
sarei tornato a casa, che cosa avrei raccontato? «Mia madre ne risentirà 
terribilmente» dissi. 


«Ti prego, non essere inquieto con mio padre. Ha i suoi doveri e le sue 
responsabilità, sai? Non farebbe del male a nessuno, volontariamente». 


«E per questo che non sei voluto andare all'ospedale? Temevi che sco- 
prissero qualcosa su di voi?» 


«Oh, no. Come ti ho detto, mio padre non è molto forte». 
Scoppiai a ridere, ricordando la morsa d'acciaio di quelle braccia. 


«No, credimi» protestò Karsten. «Ha una... una debolezza. Temevo di 
spaventarlo e di sconvolgerlo. Sapevo che si sarebbe emozionato, se avesse 
saputo che ero stato aggredito dai dikri...). 


«E la terza o la quarta volta che li nominate» dissi. «Chi, o che cosa so-n0?» 


«Sono... È difficile spiegarlo. Vanno e vengono nella galassia. È proibito 
scendere sul vostro pianeta senza uno speciale permesso, ma loro fanno 
quello che vogliono... come sempre. Sono una specie di fuorilegge. E si 
servono di strani travestimenti. Ma non mi piace parlare di loro» concluse, 
come a disagio. 


Sempre più strano! Non un solo gruppo di stranieri, ma due! E uno di questi 
gruppi Karsten non era in grado di descrivermelo! I dikri andavano e 
venivano dalla Terra per ragioni inspiegabili... Evidentemente le storie sui 
dischi volanti avevano un fondamento reale, dopo tutto! Tuttavia non avevo 


nessuna intenzione di credere che esistessero mostri con occhi da insetto! 


«Come si muove questa nave?» domandai. «Evidentemente non ha bisogno 
di razzi e neanche di energia atomica, altrimenti avremmo captato le 
radiazioni nell'atmosfera». 


«Utilizza correnti magnetiche e l'energia proveniente dal vostro Sole... 


Ecco perché non può servire fuori dall'orbita del vostro quinto pianeta; i 
campi solari sono troppo deboli». 


In pratica ne sapevo quanto prima. Ma chi ero io, dopo tutto, per sperare di 
capire la scienza di una civiltà galattica? Dovevo forzare la mia intelligenza 
solo per accettare una simile realtà. 


Circa mezz'ora dopo, Varzil alzò la testa dal pannello di controllo. Nella sua 
voce c'era una nota di preoccupazione. 


«Harret» disse, «vieni a controllare questi dati. Non ci capisco più niente. O 
lo strumento non è a fuoco, oppure...». 


«Speriamo che sia lo strumento» rispose Harret. Attraversò la zona centrale 
del compartimento e si chinò anche lui sul pannello. I sedili erano di-sposti 
intorno all'anello esterno del disco, che aveva un diametro di circa tre metri. 
Harret toccò uno dei commutatori, poi si rabbuiò. Si inginocchiò, tolse una 
piastra di protezione, armeggiò con un meccanismo che stava dietro, poi si 
alzò e controllò di nuovo 1 dati al di sopra della spalla di Varzil. 


Continuò così per parecchi minuti, mentre Karsten guardava ansiosa-mente. 
Io li osservavo tutti e tre, e pensavo: 'Buon Dio! Questa è la mia prima gita in 
disco volante, e c'è qualcosa che non funziona!". 


Infine Varzil si slacciò la cintura di sicurezza e si alzò dal sedile. Harret prese 
il] suo posto, ma, dopo un minuto, anche lui si alzò. «Inutile» disse. 


«Siamo già fuori orbita ed è impossibile effettuare il rendez vous con la nave 
appoggio». 


«Papà...» mormorò Karsten. 


Varzil tirò fuori una specie di enorme fazzoletto di un verde iridescente e si 
asciugò la fronte. «Non vorrei spaventarvi» disse. «Ma o lo strumento è 
guasto, e non vedo come possa esserlo se al decollo era in perfetto ordine, o 
ci troviamo in un campo di smorzamento antiprotoni». 


«I dikr1!» esclamò Karsten. 
«Temo di sì». 


Capivo che non era il momento di ficcare il naso nei fatti loro, ma poiché, in 
fondo, era in gioco anche la mia pelle, domandai: «C'è qualcosa che non 
funziona?». 


Varzil si girò verso di me con un gesto d'impazienza, ma poi si dominò. 


«Sì, hai il diritto di fare domande» disse. «La situazione è molto grave. Ci 
stanno dirottando. Karsten, vuoi spiegarglielo tu?». Si inginocchiò, tolse un 
altro pannello e ricominciò ad armeggiare con qualche misterioso 
meccanismo all'interno. Mi sentivo come un pedone distratto che cammina in 
mezzo alla strada mentre tutto il traffico si ferma e il vigile comincia a 
sbraitare al suo indirizzo: quel che si dice trovarsi nel posto sbagliato al 
momento sbagliato. 


Karsten si infilò nel sedile accanto al mio. Aveva una fifa blu. «Ho già 
accennato ai dikri» disse. «È stato uno di loro a cercare di introdursi in ca-sa 
nostra, ieri sera. Uno dei compiti affidati a mio padre quando siamo venuti 
sulla Terra, era appunto quello di indagare sulle interferenze dei dikri, o di 
altri esseri della loro specie, nel lavoro degli scienziati impegnati in questo 
sistema solare. Naturalmente i fuorilegge hanno interesse a impedirgli di 
stendere un rapporto completo. Speravamo di essere riusciti a fuggire facendo 
perdere le nostre tracce, ma evidentemente ce ne devono essere altri in questo 
settore. E stanno generando un campo che ci impedi-sce di assorbire l'energia 
solare... Capisci?» 


«Non del tutto». 


«Ecco, è come... Hai mai sentito parlare di un raggio traente? Esiste solo nei 
romanzi di fantascienza, ma la cosa funziona come funzionerebbe un raggio 
traente se ci fosse davvero!» 


«Oh, no!». MI strinsi la testa tra le mani. Ero forse capitato davvero in un 
incubo? 


«Mettono questo campo tra noi e la nostra meta» continuò Karsten con 
serietà, «e non possiamo più assorbire l'energia solare per avanzare nella 
direzione voluta. Così, come tutti gli oggetti in caduta libera nello spazio 
esterno, fuori del campo gravitazionale di un pianeta, noi finiremo per entrare 
in orbita intorno al sole o al corpo celeste più grande a cui siamo vicini. E, 
poiché è facile per chiunque, con l'aiuto di un regolo calcolatore, calcolare la 
direzione che prenderemo, potremo essere inseguiti e anche at-taccati». 


«In pratica, vuoi dire che stiamo andando alla deriva, invece di volare sotto 
controllo!» dichiarai. 


«Esattamente» rispose Karsten. «Senza energia solare, siamo soggetti al-le 
stesse leggi di tutti gli altri corpi celesti». 


«E questo significa» interferì Varzil, «che 1 dikri non hanno altro da fare che 
entrare in quell'orbita. Non è necessario che ci attirino verso di loro: basta che 
stiano lì ad aspettare, e noi cadremo inevitabilmente nelle loro grinfie. 


«Ma non possiamo farci niente?» 


«Niente, senza l'energia. E dentro a questo campo, non possiamo assor-birne» 
dichiarò Karsten. 


Poi i tre stranieri cominciarono a confabulare tutti insieme nella loro lingua. 
‘Forse i dikri non sono perfidi come li dipingono' pensai. Forse mi avrebbero 
liberato dai miei carcerieri. Dopo tutto, questi parlavano di legit-timi interessi 
dei loro scienziati nel nostro sistema solare, e non si preoc-cupavano 
minimamente di chiedere permessi a noi, ma solo a un fantoma-tico governo 
galattico, insediato chissà dove. In fondo non mi sorrideva l'idea che Varzil e 
compagni potessero andare e venire dalla Terra con tanta disinvoltura. E non 


c'era motivo di credere ciecamente che nel grande Dramma Cosmico in cui 
mi trovavo coinvolto mio malgrado, i dikri fossero 1 cattivi, e Varzil e i suoi 
amici gli eroi senza macchia. 


Nelle due ore seguenti, Harret e Varzil si alternarono ai comandi; ma poi si 
arresero, delusi. 


Eseguiti alcuni calcoli coi regoli calcolatori, ricominciarono a trafficare 
affannosamente con leve e pulsanti, con l'aria di chi ha deciso di far partire 
un'auto rimasta senza una goccia di benzina, nell'assurda speranza che l'in- 
dicatore si sbagli. Alla fine rinunciarono e si abbandonarono sui rispettivi 
sedili. 


«Certe volte» disse Harret, «vorrei proprio criticare il Centro per la legge sul 
controllo delle armi». 


«Tanto più che non è possibile farla osservare da tutti» disse Varzil, 
amaramente, «e lascia indifesi i cittadini disciplinati, senza che 1 fuorilegge si 
preoccupino di ubbidire». 


Dopo di che, tirarono fuori di tasca due bastoncini luminosi simili a quello 
che avevo visto la sera prima e li riposero in un cassetto. Karsten mi spiegò 
che non funzionavano fuori del campo gravitazionale dei pianeti. 


Rimasi li, seduto, rimpiangendo di non avere le unghie tanto lunghe da po- 
termele rosicchiare, e domandandomi se, quando 1 dikri ci avrebbero rag- 
giunti, 10 sarei stato ucciso o liberato. Mangiammo ancora qualcosa; 1 tre 
stranieri avevano l'aria del condannato a morte al suo ultimo pasto. Faceva 
sempre più freddo, e Karsten sembrava risentirne, anche se non si lamentava. 
All'improvviso il disco sussultò e le luci colorate dell'interno si abbas-sarono 
e si alzarono di nuovo; udimmo un rumore sospetto, e la porta da cui eravamo 
entrati cominciò ad aprirsi lentamente. 


«Devono averci agganciati al loro portello» mormorò Karsten, bianco come 
un panno lavato. M'irrigidii sul sedile, incapace di muovermi. E in quel 
momento il dikri entrò. 


Aveva un aspetto umano: basso, tarchiato, con le guance flaccide, ma non 
certo un mostro, e stringeva con tutte e due le mani una specie di frusta. 


Anche Varzil sembrava incollato al sedile, ma non aveva perso la sua 
composta dignità. «Dunque sei tu, Rellin» disse. «Potevo immaginare che 
non avresti accettato un ammonimento e una Nota di Congedo!» 


«Non sono qui per fare conversazione» rispose l'essere straniero. 


Ho detto 'essere' perché, nell'attimo stesso in cui cominciò a parlare, capii che 
non era un uomo. Un brivido mi corse lungo la spina dorsale, come quando 
avevo Visto la forma mostruosa alla finestra del soggiorno di Karsten, a 
Berkeley. 


«AN! AN! Varzil e la sua progenie!» articolò il dikri. «E quest'altro?» 


«Rellin» disse Varzil con asprezza, «quest'altro è un terrestre, e immune per 
legge!» 


Il dikri si strinse nelle spalle. «I neutrali non mi interessano» dichiarò. 


«Non so che farmene». Alzò bruscamente quella sorta di frusta che teneva fra 
le mani, e Varzil balzò in avanti, ma troppo tardi. Ci fu un lampo verde. 


Harret lanciò un grido soffocato e cadde dal suo sedile. Mi sentii accappo- 
nare la pelle: era morto! Il dikri lo aveva fulminato senza pensarci su due 
volte! Non conoscevo Harret come conoscevo Varzil e Karsten, tuttavia era 
pur sempre una creatura che non aveva fatto niente di male! E quel fa-rabutto 
aveva troncato la sua esistenza senza batter ciglio. 


Varzil imprecò con voce soffocata. Karsten aveva gli occhi pieni di lacrime. 
Il dikri non degnò di uno sguardo il cadavere di Harret. 


«Tu, Varzil, verrai con noi» disse «altrimenti ucciderò la tua progenie e il 
neutrale». 


Varzil si guardò attorno, smarrito. Si alzò dal sedile e domandò: 


«Che cosa volete da me” 


'Ma non tenta neppure di difendersi?" pensai, incredulo. Gli avevano ucciso 
l'amico, il compagno, il collaboratore, e lui si lasciava sopraffare così, senza 
reagire? L'altro lo spinse rudemente verso la porta aperta. Torcendo un poco 
il collo, vidi un condotto di metallo che andava dall'ingresso del disco volante 
alla nave straniera: era illuminato da una luce abbagliante proveniente da 
quest'ultima. Varzil se ne andò con dignità, raccomandan-do: «Karsten, non 
prendere decisioni avventate!». 


Mi sentii ribollire per lo sdegno e mi alzai di scatto. Rellin ci voltò le spalle 
per un attimo, spingendo il vecchio nel corridoio, e io balzai avanti. 


Il dikri cadde a terra sotto il mio peso, gridando. Io scalciai disperatamente e 
gli feci male, evidentemente, perché lanciò un grido di rabbia, anzi un ululato 
disumano, si contorse, indietreggiò, si accovacciò e... 


Si trasformò! 


Sotto il mio sguardo allibito, la faccia di Rellin sembrò liquefarsi. È l'unica 
parola in grado di descrivere quella metamorfosi. Karsten mi lanciò un grido 
di avvertimento, ma io stavo già ritraendomi. Il dikri aveva lasciato cadere la 
‘frusta’; l'allontanai con un calcio, poi scivolai e inciampai, fissando inorridito 
l'orribile cambiamento che andava verificandosi in quell'essere. La carne 
sembrava scorrere come acqua, la forma accovacciata si ripiegava, 
corrugandosi in una massa grigiastra, dai lunghi artigli. Dove un attimo prima 
si trovava una figura umana, ora ruggiva un drago. 


Una zampa si protese minacciosa, e io rotolai sul pavimento, mentre il sangue 
mi sgorgava da una guancia. Karsten afferrò l'oggetto che sembrava una 
frusta, ma il drago batté le ali, fece un balzo in avanti e il ragazzo cadde su un 
sedile, abbandonando l'arma. Un attimo dopo il dikri se n'era impossessato di 
nuovo; e, senza degnarci di uno sguardo, come se fossimo troppo 
insignificanti per occuparsi ancora di noi, spinse Varzil nel corridoio. La 
porta si richiuse alle loro spalle. 


Per un attimo rimasi lì dove ero caduto, domandandomi se Rellin mi avesse 
strappato un occhio; non ci vedevo più da quella parte, e mi sentivo sconvolto 
dall'orrore. Poi cominciai a riprendermi un poco e mi alzai a sedere. Mi 
asciugai l'occhio e mi accorsi che ci vedevo. Karsten era ancora accasciato 
sul sedile dov'era caduto, e singhiozzava disperatamente, non sapevo se di 
dolore o di umiliazione. 


Fissai la porta chiusa, senza riuscire a raccapezzarmi, e mi alzai in piedi. 


Varzil era scomparso, e il corpo di Harret giaceva senza vita sul pavimento. 
Karsten continuava a piangere. 


Mi avvicinai a lui e vidi che la fasciatura si era allentata e che le sue ferite 
ricominciavano a sanguinare. Lo aiutai a rialzarsi, cercando di non fargli 
male. «Piantala di piagnucolare» dissi, brusco. «Farò tutto quello che posso 
per voi, ma piangere non serve a niente, né a te, né a tuo padre». 


Il ragazzo si rizzò in piedi e, rifiutando il mio braccio, andò a inginoc-chiarsi 
presso il cadavere di Harret. Dopo qualche attimo gli coprì la faccia. Quando 
s1 voltò, aveva un'aria cupa, rabbiosa. «Mi ha educato lui» 


disse, «e l'hanno ucciso come un animale, senza nessun motivo di risenti- 
mento personale. Mi giudichi troppo sensibile, se piango per lui?» 


Provai una certa vergogna. Quel morto non era nessuno per me, ma si trattava 
di un delitto assurdo e brutale; era logico che Karsten ne fosse rimasto 
sconvolto. Tanto più che anche suo padre era stato portato via dagli stessi 
individui... no... 'esseri'. E poi il ragazzo era ferito. Come avevo potuto 
sperare che i nuovi venuti mi liberassero da Varzil e compagni? 


Ricominciavo lentamente a connettere. Karsten si asciugò la faccia e cercò di 
sistemare la fasciatura intorno al braccio. Lo aiutai. Poi domandai: 


«Ma chi sono quegli esseri?». 


«Dikri» rispose lui. «Mutatori di forma. Quella del drago è la loro vera 


forma, ma possono assumere sembianze umane e mescolarsi agli uomini». 


«Ma come fanno a trasformarsi così? Si tratta di un cambiamento reale, o di 
ipnotismo?» 


«Non so. Non credo che siano fatti veramente di carne e ossa. Non so come 
riescano a trasformarsi, so soltanto che lo fanno». 


Rabbrividii. «Non avevo mai assistito a una metamorfosi...» esclamai. 
«E orribile! Orribile!» 


Era vero. Chissà che cosa sarebbe successo a Varzil? Non volevo nemmeno 
pensarci. Mi domandai anche che cosa avrebbero fatto di noi, e se avessimo 
qualche possibilità di difenderci. 


Per un pezzo nessuno dei due parlò. La compagnia di quel cadavere non era 
certo allegra. E Karsten, poveretto, doveva temere una fine terribile per suo 
padre, là sulla nave nemica. 


«Non sarebbe il caso di decidere che cosa faremo, quando torneranno?» 
dissi infine. 


«Non vedo che cosa potremmo fare» rispose lui. «Siamo senza armi e loro ne 
hanno moltissime». 


Aveva ragione. L'eroismo è una gran bella cosa, e di sicuro effetto nei film; 
ma nel profondo del mio essere sentivo che non sarebbe servito a niente 
balzare addosso disarmati a quel mostro in sembianze umane. E c'e-ra 
qualcos'altro, che non volevo confessare neppure a me stesso: ero pronto ad 
affrontare un uomo, magari armato di una rivoltella; ma l'idea di dover 
assistere ancora a quell'orribile metamorfosi mi dava una nausea profonda, mi 
paralizzava. Per la prima volta capivo il significato della parola 'orrore', un 
termine che usiamo sempre con troppa disinvoltura. 


Comunque non mi andava di starmene lì seduto ad aspettare che si com-pisse 


la nostra sorte. Dovevo sapere di più su quei mostri. Forse allora avrei potuto 
reagire. Anche se apparivano orribili e repellenti, non era ragionevole 
arrendersi a quel modo. «Ho capito che tutti detestate i dikri» 


dissi. «Perché? Soltanto perché vi sono ostili, o perché avete paura delle loro 
orribili trasformazioni?» 


«No» rispose Karsten. «Ci sono altre specie soggette a metamorfosi. E 


alcune di queste specie sono anche più lontane dall'uomo, nell'aspetto. 
Tuttavia, anche se può sembrarti un paradosso, sono più 'umane' dei dikri. 


Questi sono esseri freddi e spietati, privi di sentimenti. Noi definiamo 
'disumano' il sadico brutale, che non prova alcun sentimento di umanità verso 
i propri simili. La maggior parte delle specie intelligenti, umane o no, si 
sentono imparentate con tutti gli esseri viventi: li uccidono se sono minac- 
ciati, oppure per nutrirsene, ma non per il gusto di uccidere. I dikri, invece, 
somigliano ai vostri pescicani: non provano solidarietà neppure verso quelli 
della propria specie. Se uno di loro è ferito, lo si elimina immediatamente, per 
conservare la perfezione della razza. È impossibile convivere con loro; non 
ubbidiscono alle leggi, né rispettano i trattati. Purtroppo, hanno 
un'intelligenza: se fossero animali bruti, potremmo sterminarli per il bene del 
Cosmo». 


«Siamo in un vicolo cieco, a quanto pare» dissi. «Ma credo che, se fossi in 
voi, dimenticherei completamente la loro intelligenza e li sterminerei». 


Karsten mi guardò disgustato. «Se lo facessimo» rispose, «non saremmo 
migliori di loro e non avremmo diritto di sopravvivere più di quanto ne 
avrebbero loro, perché noi queste cose le comprendiamo e 1 dikri, 
evidentemente, no». 


Rinunciai a capire. Seguivamo una logica completamente diversa. Ma avevo 
la sensazione spiacevole che quel cittadino galattico mi considerasse un po' 
come un barbaro primitivo. 


La sensibilità di Karsten riguardo allo sterminio di quei poveri barbari era 


certo molto civile; tuttavia, se il suo popolo era riuscito a sopravvivere, 
doveva avere anche una certa dose di buon senso. «Be', spero che 1 tuoi 
scrupoli non ti impediscano di far fuori questo singolo esemplare, se ne 
avremo l'occasione!» dissi. 


«Rellin?». I suoi lineamenti si contrassero. «Sì, lui lo stenderei per difendere 
mio padre, se ne avessi la forza!» 


Guardai il braccio sanguinante del ragazzo e la sua faccia pallida. 


«Credo proprio che tu non ce l'abbia» dissi. «Però dovrebbe esserci il modo 
di rendergli pan per focaccia. Non so se siamo in grado di affrontare un 
drago» soggiunsi, toccandomi i graffi lasciati dagli artigli sulla mia guancia, 
«ma se torna ancora sotto aspetto umano, forse potremo tentare con mezzi di 
fortuna. Se questi sedili non fossero assicurati al pavimento, potremmo 
dargliene uno in testa». 


Karsten mi guardò con ammirazione. «Io non ci avrei mai pensato! Si può 
svitare il bullone che li tiene fermi alla base». Mi misi subito al lavoro e 
armeggiai per staccarne uno, ma il bullone non voleva girare sotto le mie dita 
e 10 imprecai tra 1 denti. Karsten, sempre in ginocchio vicino al cadavere di 
Harret, tolse dalla tasca del morto un piccolo arnese e me lo lanciò. 


Era un aggeggio ingegnosissimo, composto di una specie di chiave inglese, di 
un cacciavite e di altri utensili, con un piccolo manico di porcellana. 
Incredibile ma vero, l'impugnatura era decorata con disegni floreali color blu 
elettrico e rosa fluorescente. Nella nostra civiltà quello sarebbe sembrato un 
gingillo per signora, e invece lo strano arnese era utilissimo. Aveva anche 
una lama lunga dieci centimetri. Quando ebbi staccato il sedile, inserii la 
lama nel manico e dissi: «Mi arrangerò con questa». 


«Una lama? Contro le sue armi?» 


«Ti hanno ridotto la spalla in quello stato con un coltello suppergiù della 
stessa lunghezza» dissi. «Non so se 1 dikri abbiano sangue nelle vene, ma 
sono deciso a fargli uscire ciò che scorre al suo posto!» 


«Non sono un tecnico, io» disse Karsten, «e non possiedo altri coltelli così, 
ma...». Andò al pannello di controllo, prese una specie di grossa chiave 
inglese e, senza esitare, sfondò il vetro. Poi raccolse una grossa scheggia. 
«Anche questa potrà essere utile» esclamò con aria feroce. 


Avevo i miei dubbi, ma annulli in segno di approvazione. Poi ci sedemmo, in 
attesa, ai due lati della porta. 


Passò così un tempo che sembrò eterno, ma probabilmente non durò più di 
un'ora. Infine la maniglia girò lentamente. 


«Calma!» mormorai, in un soffio. «Potrebbero mandare avanti tuo padre! 
Non dobbiamo rompere la testa a lui». 


Avevo appena finito di parlare che la porta si aprì e Varzil fu spinto dentro. 
Sembrava drogato e aveva lo sguardo vitreo, ma almeno era vivo. Dietro a lui 
veniva uno degli umanoidi dalla faccia semisolida, con le armi in pugno: 
attraversò la soglia, tenendo l'arma e lo sguardo puntati su Varzil... 


e 10 balzai fuori, colpendolo disperatamente con il pesante sedile di metallo. 


Il dikri piombò a terra come un sacco di patate, contorcendosi. Io gli fui sopra 
e Karsten con me. La lama affilata entrò così facilmente che mi venne la 
nausea. Poi, mentre lasciavo la presa, ci fu un altro spasmo convulso; muscoli 
d'acciaio mi scagliarono all'indietro, e Karsten volò dall'altra parte della 
stanza. Io andai a sbattere la testa contro il sedile di metallo che avevo usato 
per colpire la mia vittima e rimasi lì, mezzo intontito, aspettan-domi da un 
attimo all'altro che un lampo di calore mi trapanasse il cervello. 


Ma non accadde niente. Karsten si rialzò e disse, allibito: «E morto!». 
«Si muove ancora!» mormorai. 


«I muscoli entrano in spasmo dopo la morte» disse Varzil. «Continuerà a 
contrarsi così per ore. Ma è finito davvero!» 


Abbassai gli occhi sull'orribile drago in cui si era trasformato il dikri morente 


durante le ultime contorsioni dell'agonia. Avrei voluto vomitare e piangere, 
ma provavo anche una specie di esultanza. Prima di allora non avevo mai 
ammazzato neanche un topo, e in teoria ero un pacifista. Ma certo nessun 
pacifista si era mai trovato in simili frangenti. Rimasi lì, in piedi, cercando di 
riprendere fiato e di pensare al da farsi. Poi mi accorsi che la porta da cui 
erano entrati Varzil e il dikri si era richiusa lentamente e che la serratura era 
scattata. 


Avevamo ucciso un dikri, ma eravamo in trappola e la nostra nave stava 
solidamente ancorata a quella nemica. La situazione non era certo miglio- 
rata. 


Se non altro, però, Varzil era ancora vivo. Solo quando l'avevo visto tornare 
apparentemente incolume mi ero accorto della simpatia che provavo per quel 
vecchio. 


«Avete rischiato di farvi uccidere» disse lui, scuotendo la testa con aria di 
disapprovazione, «e non avete risolto niente». 


«Ma... ti hanno ferito?» domandò Karsten, che gli teneva stretta una ma-no. 
«Niente di così brutale!» rispose Varzil con un accenno di sorriso. 


«Neppure 1 dikri hanno bisogno di ricorrere alla tortura fisica per far 'can-tare' 
i loro prigionieri. E quando, grazie alle loro piccole sonde cerebrali, hanno 
scoperto che non conoscevo l'informazione desiderata, mi hanno ri-lasciato. 
Ero certo che sarebbe andata così». Si portò una mano alla fronte e aggiunse: 
«Ho soltanto un gran mal di testa per i metodi usati negli interrogatori». 


«Il che significa» disse Karsten, dando voce al pensiero che mi aveva at- 
traversato la mente, «che nessuno di noi può essere utile a quei bruti... E 


che, con molta probabilità, torneranno per ucciderci, come hanno fatto con 
Harret». 


Varzil assunse un'aria grave. «Se avessero in programma una cosa simile, non 
mi avrebbero riportato qui. Sarebbe stato facilissimo stroncarmi subito dopo 


l'interrogatorio, oppure staccare l'astronave e lasciarla andare alla deriva per 
farci morire nello spazio. Credo che ci riservino qualcos'altro... Ma non so 
che cosa». 


Tacque e, tirata fuori una coperta da un cassetto alla base di un sedile, la stese 
pietosamente sopra il cadavere del dikri. Ero contento di non vedere più 
contrarsi quel corpo senza vita: da piccolo avevo sentito dire che il serpente 
ucciso si contorce fino all'alba seguente, ma non ci avevo mai creduto. Ora, 
invece, credevo. 


Poi tutti ci sedemmo e aspettammo. 


Nessuno parlava: avevamo molte cose a cui pensare. Io cercavo di pensare 
alla mia casa, a mio padre, a Nina, a Win. Era ormai evidente che non sarei 
tornato libero entro poche ore, come aveva promesso Varzil. Non mi fermai a 
considerare che mi trovavo in un punto dello spazio dove nessun terrestre era 
mai stato, ad eccezione di pochi astronauti racchiusi in speciali capsule 
spaziali: quel pensiero mi avrebbe fatto impazzire di paura. Per la stessa 
ragione cercavo di non guardare i due cadaveri stesi sul pavimento. Me ne 
rimasi lì seduto, in attesa degli eventi: non c'era altro da fare e, in fin dei 
conti, non eravamo ancora morti. Strano: in genere si pensa a u-n'avventura 
come a qualcosa di eccitante, o terrificante, o interessante... 


mai come a qualcosa di noioso. Eppure la prima parte della nostra avventura 
fu decisamente noiosa: era come starsene seduti nell'anticamera di un 
dentista, in attesa del proprio turno. 


Infine Varzil si alzò e andò a dare un'occhiata al pannello che avevamo rotto. 
«Voglio assicurarmi che non abbiate fracassato il trasmettitore» disse. «C'è 
una lontana possibilità che ci stacchino dalla loro nave, lasciando-ci liberi in 
una zona dove ritengono che non possiamo venire salvati; se il trasmettitore 
funziona, potremmo avere qualche speranza». 


«No» disse Karsten, «ho rotto quel pannello di proposito. Sapevo che in 
nessun caso ci sarebbe servito il dispositivo di lettura del campo stellare». 


Poi Varzil si rivolse a me: «MI spiace che tu sia rimasto coinvolto in questa 


terribile storia» disse. «Ma non disperare: ci sono leggi molto severe in 
favore degli abitanti di un pianeta neutrale». 


«E quando mai le leggi hanno fermato Rellin e compagni?» disse Karsten. 


«Può darsi che non vogliano trasgredirle troppo apertamente. Sanno 
benissimo che se io sparissi senza lasciare traccia, il Consiglio dei 
Commissari non abbandonerebbe mai le ricerche. Comunque, è sicuro che 
qualsiasi cosa decidano, cercheranno di simulare un incidente: e noi 
potremmo avere qualche probabilità di salvezza. Mentirei se dicessi che si 
tratta di una speranza consistente; ma potremmo anche salvarci, se non 
perderemo la testa. Comunque, non è ancora il caso di disperare». 


Io, certo, non disperavo. Credo che nessuno sia mai pienamente convinto di 
stare per morire; almeno fin che si è fisicamente integri, con cibo e aria da 
respirare, e una certa sicurezza momentanea. Avevo paura, ma qualcosa 
dentro di me continuava a ripetermi che sarebbe andato tutto bene e che, alla 
fine, tutto si sarebbe risolto. 


Varzil ci pregò di raccogliere 1 viveri rimasti. «E evidente che non hanno 
intenzione di ucciderci con le loro mani, né di farci schiantare contro la Luna 
per dare l'impressione che volessimo dirigerci là» disse. 


«Che cosa potrebbero farci?» 


«Non credo che ci lasceranno liberi nello spazio, adesso. Il disco volante 
potrebbe anche essere individuato dai raggi rivelatori, e in tal caso i nostri 
capirebbero perché siamo mancati all'appuntamento spaziale con la nave 


appoggio». 


«Ma questa nave non vi cercherà, quando vedrà che non vi presentate per 
l'appuntamento?» 


«No» rispose lui. «Per manovrare navi interstellari nel campo di un sole, 
occorre una spesa proibitiva. Le navi vengono tenute in orbite di parcheggio 
alquanto lontane. Naturalmente hanno scialuppe di salvataggio e, se 
potessimo lanciare un SOS, ci manderebbero subito in soccorso un altro disco 


volante. Ma il nostro trasmettitore non funziona nel campo generato dalla 
nave dikri. No, credo che i nostri carcerieri ci terranno solidamente ancorati 
finché non saremo ben lontani dall'orbita della nave appoggio della 
Commissione. Su ciò che accadrà dopo, si possono fare solo congettu-re». 


Più tardi, tanto per ammazzare il tempo, domandai a Varzil informazioni 
sulla sua gente e sul suo lavoro sulla Terra. Mentre prima le risposte erano 
state evasive, ora il ragazzo aveva abbandonato ogni esitazione e ciò mi dava 
un'idea chiara di quali fossero le nostre speranze di sopravvivenza. 


Il suo popolo viveva su un pianeta di Spica e aveva un nome curioso: 


'Branntol'. Faceva parte di una federazione di governi planetari compren- 
dente quindici o venti sistemi stellari e una settantina di pianeti, e in quel 
periodo vi si stava conducendo un'indagine scientifica su tutti i mondi abi-tati 
di quella zona; si trattava di decidere quali potessero essere accolti nella 
Federazione e quali dovessero rimanerne fuori fino a che avessero raggiunto 
un maggiore sviluppo, per evitare che l'impatto con la cultura galattica 
potesse risultare troppo sconvolgente. 


I pianeti come la Terra erano tabù, ma esistevano dei fuorilegge, tra cui i 
dikri, che prediligevano i mondi su cui non era stato ancora emesso un 
giudizio; non si riusciva a tenerli lontani da essi. Talvolta sfruttavano spie- 
tatamente gli indigeni per avvantaggiarsi delle risorse naturali; spesso si 
servivano di quei pianeti per i loro sport privati, che consistevano in giochi 
violenti e guerreschi, lasciandoli semidistrutti. La Federazione faceva del suo 
meglio per tenerli lontani dai mondi indifesi, ma c'erano quarantamila pianeti 
già in lista per essere studiati, e altrettanti non ancora elencati; il progetto era 
attuabile in un arco di millenni e, nel frattempo, la Federazione si limitava a 
una certa sorveglianza su ciascuno di essi solo per spaven-tare e allontanare i 
dikri. 


Generalmente i dikri agivano in zone dove la Federazione non si era ancora 
insediata, perché questa, se provocata, colpiva i fuorilegge con san-zioni 
molto severe. Varzil non mi disse in che cosa consistessero quei 
provvedimenti, ma dovevano essere molto duri, perché 1 dikri facevano il 


possibile per eluderli. 


Dunque, la nostra unica speranza era che un gruppo isolato, oppure un 
singolo individuo, come Rellin, non si azzardasse a mettere in moto il 
meccanismo della Federazione. «Loro» disse Varzil, «non amano scherzare 
col fuoco, come dite voi terrestri». 


Avevamo mangiato e dormito già due o tre volte, quando si udì uno strano 
rumore, e l'arcobaleno di luci cominciò a palpitare all'interno del disco 
volante. Mi svegliai di soprassalto da un breve sonno e balzai in piedi, 
chiedendomi che cosa stesse accadendo. 


«La nave dikri rallenta» disse Varzil. «Le luci sono collegate a un dispositivo 
per la misurazione della velocità e funzionano automaticamente». 


«Dove siamo, papà?» domandò Karsten. 


Varzil si avvicinò al pannello. «Gli strumenti spaziali non funzionano, ma se 
stiamo entrando nel campo gravitazionale di un pianeta, può darsi che si 
riesca a sapere qualcosa da quelli magnetici». 


«Potrebbero averci riportato sulla Terra?» 


Varzil esitò, come riluttante a spegnere la speranza che si era accesa nello 
sguardo del figlio; poi disse con franchezza: «È improbabile. Eravamo a sole 
nove ore dalla Terra, quando ci hanno fermati; per riportarci indietro, non ci 
avrebbero messo molto di più. Le navi dikri manovrano più facilmente delle 
nostre portaerei interstellari dentro un sistema solare, ma non hanno l'agilità 
dei nostri dischi volanti. Ritengo che ci troviamo vicini al-l'orbita di Marte». 


Il mio cervello lavorava senza sosta. Eravamo nello spazio da quattro giorni, 
salvo errore. Tra Terra e Luna c'erano cinque giorni di caduta libera, dunque 
era evidente che 1 galattici non erano vincolati alle limitate velocità dei 
terrestri. Molto probabilmente le loro navi interstellari erano più veloci della 
luce, perché Karsten era troppo giovane per aver passato anni-luce nello 
spazio. 


Nell'interno della cabina le lampade continuavano ad ammiccare; blu, 
cremisi, ambra, verde. Provavo una strana e spiacevole sensazione di vuoto 
alla testa e allo stomaco, probabilmente dovuta alla decelerazione. Varzil e 
Karsten si assicurarono ai loro sedili e mi ordinarono di fare altrettanto. I due 
cadaveri stesi sul pavimento cominciarono a sbattere di qua e di là, le coperte 
caddero e... meglio non parlarne! 


Poi ci fu una scossa, le luci del disco volante si spensero e tutto sprofondò nel 
silenzio. Il pensiero che probabilmente ero il primo uomo a metter piede su 
Marte, non servì affatto a consolarmi! 


Appena atterrati, Varzil sciolse le cinghie della cintura di sicurezza. 


«Barry, prendi ancora quel sedile!» disse. Poi si inginocchiò presso il dikri 
morto e si rialzò stringendo in pugno l'arma dell'odiosa creatura. Karsten 
cercò di slacciarsi la cintura, ma da solo non ci riuscì; mi resi conto che aveva 
estremo bisogno di cure mediche. Alzai il sedile sopra la testa e mi appiattii 
contro la parete accanto alla porta del disco volante, mentre la maniglia 
cominciava a girare. 


La porta si schiuse e la testa di un dikri in forma umana si sporse attraverso 
l'apertura: lo colpii con forza, ma lo spostamento d'aria prodotto dalla 
metamorfosi dell'essere ripugnante mi lanciò lontano, in mezzo alla cabina. 
Dall'arma di Varzil parti una vampata di fuoco azzurro, e si udi un disumano 
urlo di rabbia. Subito il disco si popolò di tre, quattro mostri, e capii che per 
noi era finita. Nessun uomo poteva sgominare quattro avversari simili in un 
corpo a corpo. 


Mi sollevai a sedere e guardai con odio la forma molle di Rellin e dei suoi 
compagni, domandandomi come mai qualcuno potesse scambiarli per 
uomINI. 


«Vedo che avete ucciso Carandal» disse Rellin con voce gutturale. «Lo 
immaginavo». Spinse in là col piede il dikri ormai immobile, diede 
un'occhiata bieca a quello che io avevo colpito con la sedia e che stava 
contorcendosi sul pavimento, poi gli puntò contro l'arma e sparò. Karsten mi 
aveva preparato a quella crudeltà, tuttavia, mentre guardavo, mi assali la 
nausea. Varzil, intanto, lottava contro altri due avversari. Rellin gli si 
avvicinò, gli strappò l'arma di mano, poi disse con indifferenza: «Lasciatelo 
andare». 


I due lasciarono libero il vecchio, che rimase in piedi, ansante, esausto. 
«Non abbiamo intenzione di uccidervi» disse Rellin. 


Non potei gridare di gioia. Ero certo che doveva esserci sotto un tranel-lo. 
«Rellin, ti avverto» disse Varzil, rauco, indicando me: «questo ragazzo è un 


neutrale. Se gli farete del male la Federazione non ve lo perdonerà mai». 


«Ho già detto che non abbiamo intenzione di uccidervi» replicò Rellin, con la 
bocca contratta in una smorfia orribile che forse voleva essere un sorriso. 
«Non è colpa mia, se il tuo veicolo si è ancorato al mio nello spazio». Poi, 
rivolto ail compagni, ordinò: «Portateli fuori». 


La porta si spalancò completamente, e uno dei dikri avanzò verso di me. 


Gli andai incontro e sentii il cuore balzarmi in petto e fermarsi. Fui investito 
da una ventata gelida, poi una zampa pesante mi spinse attraverso l'apertura. I 
miei piedi cercarono a tentoni i gradini; inciampai e caddi lungo e disteso 
sulla superficie di Marte. Dietro di me, anche Varzil scese la scaletta 
barcollando, sostenendo Karsten con un braccio. Il dikri sollevò i due 
cadaveri e li scaraventò fuori, accanto a noi. Infine, inorridito, vidi richiudersi 
il portello del disco volante, mentre le luci laterali si accendevano e 
spegnevano a intermittenza. 


Alzai gli occhi e scorsi la nave dikri, enorme e bizzarra, brillare con la fredda 
fosforescenza di un grosso animale marino. Il nostro disco le stava 
appiccicato al fianco come una grossa vescica luminosa. Si udì il solito strano 
ronzio. Poi i due veicoli si alzarono insieme, uniti; presero lentamente 
velocità e si allontanarono facendosi sempre più piccoli fino a che non furono 
che una capocchia di spillo nel cielo purpureo. Infine scomparvero. 


Eravamo soli, abbandonati su Marte. Ai nostri piedi giacevano i cadaveri di 
Harret e del dikri. Non si vedeva nient'altro. 


Niente. 

Assolutamente niente. 
Neppure una creatura vivente. 
Insomma, eravamo spacciati. 


Non ricordo bene che cosa accadde nei pochi minuti seguenti. Forse avevo 


perduto la ragione. Dalla bocca di Varzil si riversava un fiume di parole 
incomprensibili; era chiaro però che imprecava, con tutte le peggiori 
espressioni della sua lingua, contro quel maledetto dikri. Karsten se ne stava 
lì, senza forze, intontito; poi si lasciò scivolare in ginocchio e si accasciò a 
terra, rabbrividendo... Quella vista ci fece tornare in noi. 


Per la prima volta cominciai a rendermi conto di ciò che era successo. 


Prima di tutto mi accorsi che respiravo normalmente. Non sono un esperto in 
materia, ma avevo letto abbastanza per sapere che su Marte non c'è ossigeno 
sufficiente neppure per un gatto. Eppure respiravo. Con difficoltà perché 
soffiava un vento gelido che mozzava il fiato, ma respiravo lo stesso. Al 
diavolo gli esperti! 


Faceva un gran freddo. Doveva essere su per giù come al Polo Sud, però 
mancava la neve. Tutt'attorno a noi si allargava una monotona distesa di 
sabbia grigio-bruna, disseminata di rocce verdi e blu, che si increspava 
leggermente sotto la furia del vento. Alcune piante spinose, parenti pros-sime 
di quelle dipinte da Salvador Dalì, spuntavano qua e là. A parte quelle, non si 
scorgeva altro; a una distanza incalcolabile, la sabbia grigio-bruna si fondeva 
impercettibilmente con il blu e il viola del cielo e, a una cinquantina di metri 
sopra la linea invisibile dell'orizzonte, stava sospesa una minuscola palla 
rossa luminosa, grande come un ditale, che indicava il punto in cui 
teoricamente si trovava il Sole. Rabbrividii dentro la mia giacca pesante e 
desiderai di averne addosso altre quattro. Non sarebbe stato divertente 
crepare di fame in quel deserto, e con un freddo simile, per giunta! 


Mi voltai a guardare Varzil, che ora se ne stava con le mani appoggiate alle 
spalle di Karsten, gli occhi fissi su di me con espressione assente; mi venne 
voglia di maledire il vecchio e l'impulso che mi aveva spinto ad aiu-tare suo 
figlio, portandomi a morire in quell'inferno. All'improvviso mi vi-di davanti, 
come l'avevo vista una volta rincasando inaspettatamente dalla porta 
posteriore, Nina che portava in tavola la cena dicendo forte a qualcuno: 'Dove 
sarà mai, quel benedetto ragazzo". Mi sentii stringere la gola. I miei genitori 
non avrebbero mai saputo se fossi vivo o morto, non avrebbero mai 
immaginato che non fossi più sulla Terra. Aprii la bocca per urlare che non 


era colpa mia e che io non avevo affatto voluto immischiarmi in quelle 
maledette controversie galattiche, poi la chiusi di nuovo. Anche Varzil e 
Karsten erano condannati. Così mi limitai a domandare: «Come sta 
Karsten?». 


«Non certo bene» rispose il vecchio, gravemente. «Se non riusciamo a 
ripararlo dal freddo e a curarlo come si deve, non si riprenderà più». 


«Non conoscete qualche buon albergo da queste parti?» domandai, tetro. 


Karsten rise sommessamente. «E pensare che ero furente al pensiero di 
dovermi tirare dietro un indigeno, un terrestre che avrebbe ceduto alla prima 
difficoltà!» esclamò con voce rauca. «Mi sento già meglio». 


«Quanto a cedere alla prima difficoltà» replicai a denti stretti, «ricordati che 
il mio bisnonno salì sulle Montagne Rocciose e svernò al Passo Donner con il 
gruppo di Patrick Breen, il che non è affatto uno scherzo. Un pioniere della 
California può tener testa a due di voi messi insieme!» 


«Se prendi le cose a questo modo, tanto meglio» disse Varzil. «Comunque 
devo avvertirti che la nostra situazione è disperata». Si spostò, riparandosi 
dietro ai cadaveri, fece sdraiare Karsten sulla sabbia e soggiunse: 


«Aiutami a mettere questi corpi uno sull'altro per costruire un riparo». 


La mia faccia dovette mostrare tutto l'orrore che provavo, perché lui disse, 
brusco: «Ti prego! Non è il momento di fare il sentimentale! Ci difen- 
deranno dal vento, e uno dei dikri conserva ancora un po' di calore corpo- 
reo). 


Io esitavo. Quell'azione mi ripugnava. 


Ma quando Varzil mi ordinò anche di spogliare 1 corpi dell'uomo e dei dikri, 
mi ribellai. «Non sono uno sciacallo, 10!» 


«E allora, muori con i tuoi scrupoli!» esclamò Varzil. «Gli indumenti caldi 
sono preziosi, e purtroppo ora non servono più a Harret... che riposi in pace! 


E poi, Harret aveva in tasca diversi utensili utilissimi, per non parlare di ciò 
che potremmo trovare sul dikri!)» 


Mi scusai e mi affrettai a ubbidire. Tuttavia, mentre mi occupavo dei corpi 
inanimati, dichiarai a me stesso che, se Varzil avesse spinto le sue pretese un 
po' più in là, probabilmente mi sarei ribellato. 


Consegnai a Karsten l'assortimento di oggetti rinvenuto nelle tasche di 
Harret, poi frugai 1 cadaveri dei fuorilegge. Portavano addosso un piccolo 
oggetto rotondo e trasparente che aveva l'aria d'una bussola, e parecchi 
documenti. Su uno trovai perfino un pacchetto di fazzoletti di carta. E tutti e 
due tenevano in tasca una piccola statuetta di bronzo, che aveva la forma 
utilizzata di un drago, ovvero... di un dikri! Varzil esaminò ogni cosa, rigi- 
rando il drago tra le dita. 


Karsten domandò debolmente che cosa fosse. 


«Una chiave» rispose il vecchio. «Una chiave di avviamento per le piccole 
navi individuali dei dikri. Somigliano ai nostri dischi volanti, ma sono meno 
comode. Per questo si sono presi il nostro veicolo». 


Un disco volante con una chiavetta d'avviamento, come una Ford o una 
Chevy! Era davvero troppo, per me. Scoppiai a ridere istericamente e dissi: 


«Non inducete in tentazione qualche bravo ragazzo! Chiudete l'auto e portate 
via le chiavi!». 


«Se riuscissimo a trovare uno di quei veicoli parcheggiati qui intorno...) 
azzardò Karsten. 


«Non si può mai sapere» sentenziò Varzil. E si mise in tasca i due oggetti. 
Poi si chinò sul figlio e mi porse una specie di torcia elettrica. «Devo dare 
un'occhiata alla ferita» disse. «Aiutami, e sta' calmo». 


Quando il ragazzo fu medicato e ci fummo divisi gli indumenti tolti ai morti 
(devo ammettere che il pesante mantello dikri che mi toccò faceva un ottimo 


Servizio), sedemmo tutti al riparo dei loro corpi irrigiditi, cercando di 
scaldarci l'un l'altro e di difenderci dal vento gelido. 


«Non possiamo restare qui» dichiarò Varzil. Non era certo una novità, per 
me. I cadaveri cominciavano già a congelarsi, e sapevo benissimo che, se 
fossimo rimasti lì fermi, dopo qualche ora saremmo stati nelle loro stesse 
condizioni. Karsten non parlava; sembrava in stato di choc. 


«Non possiamo restare qui» dissi 10, «ma non possiamo neanche andarcene... 
o sono diventato orbo? Non ditemi che i dikri ci hanno scodellato proprio 
nelle vicinanze di un confortevole rifugio per astronauti dispersi!» 


«No, purtroppo» replicò Varzil. «Non so neppure con certezza dove ci 
troviamo esattamente. Ma questo pianeta viene usato, di quando in quando e 
per brevi soste, sia dalla Federazione, sia dai dikri. Non credo proprio che ci 
abbiano fatti sbarcare nel territorio della Federazione, ma sono riuscito a 
leggere 1 nostri strumenti di bordo prima dell'atterraggio. Siamo vicini al 
dodicesimo parallelo e vedi...». Indicò lontano e io distinsi, molto 
confusamente, attraverso la foschia e l'oscurità incombente, una catena di 
alture grigie. «Ci sono delle grotte laggiù, e ho sentito dire che i dikri ci 
hanno costruito dei rifugi. Potremmo trovarne uno abbandonato. È la nostra 
unica possibilità di salvezza. Dobbiamo metterci al riparo prima che si levi 
una tempesta di sabbia. Sono frequenti in questa stagione che, purtroppo, è 
appena cominciata». 


L'idea di rifugiarmi in un luogo frequentato dai dikri non mi sorrideva affatto, 
ma non dissi niente. Comunque, non ce l'avremmo mai fatta ad arrivare fin 
laggiù. Mi limitai a chiedere: «Karsten ce la farà?». 


«Meglio morire lungo la via della salvezza che restare inattivi» rispose 
Varzil, pacato. «E adesso riposiamoci, prima di metterci in cammino». 


Mentre il sole scompariva dietro l'orizzonte invisibile, ci rannicchiammo 
presso il mucchio dei cadaveri e aspettammo, tremanti. Fu una notte atro-ce. 
Non ho una fantasia particolarmente fervida, ma eravamo in compagnia di tre 
morti, e il dikri più vicino a me si contraeva ancora. Ogni tanto, un brusco 
spasmo lo percorreva tutto, e io... lo imitavo. Quando si congelò, tirai un 


respiro di sollievo. Ma così faceva più freddo: era come ripararsi sotto un 
blocco di ghiaccio. 


Non so quanto sia lunga la notte di Marte, ma quando il piccolo globo rosa 
del sole fu di nuovo sopra l'orizzonte, mi sembrò che fosse durata u- 
n'eternità. Avevo le membra gelide e irrigidite. La barricata di cadaveri mi 
aveva riparato un poco, ma il vento tagliava come un coltello e la mia faccia 
era semicongelata. Non avevo chiuso occhio un solo momento, e quando 
Varzil si alzò battendo le mani per riscaldarsi, mi dissi pronto a partire. 


Tutto era meglio di quella sosta forzata. 


Karsten, malgrado fosse tutto indolenzito e stentasse a muoversi, stava 
meglio del giorno prima. Forse il riposo, se riposo si poteva chiamare, gli 
aveva fatto bene; oppure il freddo intenso gli aveva anestetizzato il braccio 
ferito. La sua voce sembrava più forte, e quando Varzil si levò di tasca un 
pacchetto di cibo liofilizzato e lo distribuì in parti uguali, lui mangiò 
avidamente. Io lo imitai. Era un bel pezzo che non consumavo un pasto come 
si deve. 


Quindi Varzil tirò fuori la sua bussola e la osservò attentamente. Guardò 1l 
Sole attraverso essa, poi disse, puntando il dito: «Da quella parte. Andiamo!». 


Cominciammo a camminare. Avanti. Avanti. Sempre avanti. 


Delle ore che seguirono, ho un ricordo orribile. Avanti! Il vento sferza-va, 
tagliente, e la sabbia ruvida ci turbinava intorno. Durante una delle brevi 
soste che ci concedemmo per riposare (ogni due ore di marcia ripo-savamo 
dieci minuti) raccolsi una manciata di sabbia e l'esaminai attentamente. 
Sembrava polvere di smeriglio o limatura di ferro ed era un tormento 
sentirsela soffiare addosso e penetrare negli occhi. Presto la nostra pelle 
cominciò a screpolarsi. 


L'aria era così fredda che, ad ogni inspirazione, mi sembrava di introdurre 
ghiaccio solido nei polmoni, e la gola mi si irritò a tal punto da impedirmi 
quasi di tirare il fiato. Comunque, non potevo farci niente. Presto mi ritrovai 
ad avanzare faticosamente sulla distesa sabbiosa, col pensiero fisso, come un 


sogno, a grosse tazze di caffè bollente, a frigoriferi traboccanti di bottiglie di 
latte, a rubinetti aperti da cui scrosciavano fiumi di acqua calda per il bagno e 
a bicchieroni di tisane da inghiottire per il ristoro della mia povera gola 
inaridita. Una distesa monotona, interminabile; pietre e sabbia, sabbia e 
pietre, con qua e là una chiazza fitta e pelosa che sembrava muschio. 


Quando ci fermammo per la quarta volta per un po' di riposo, e per of-frirci 
un'altra razione del nostro cibo disidratato non riuscii a mandar giù nulla 
nonostante fossi affamato. 


«Cerca di mangiare» disse Varzil. «Il cibo si trasformerà in calore». E 


mi diede l'esempio, masticando ostinatamente. Ma anche le sue labbra erano 
violacee e screpolate. Karsten aveva detto che il vecchio non era molto forte. 
Per il momento, tuttavia, era il più resistente di tutti. 


Il sole si alzava sempre più nel cielo: ora splendeva come a Londra in una 
giornata di nebbia. Poi cominciò lentamente ad abbassarsi e si fece ancora più 
opaco. Continuavamo ad avanzare, ma la catena di alture verso la quale 
eravamo diretti non sembrava avvicinarsi minimamente. 


Poco prima del tramonto mangiammo gli ultimi avanzi di cibo. E al ca-lar 
della notte ci sdraiammo addossati l'uno all'altro, al riparo di alcuni bassi 
spuntoni rocciosi, preparandoci ad affrontare le lunghe ore di buio. Io mi 
sistemai contro le rocce, Karsten si stese davanti a me e Verzil si sdraiò per 
ultimo. Poi ammucchiammo sopra di noi tutti gli indumenti dei dikri morti. Il 
vecchio, esausto, si addormentò subito. 


Malgrado la stanchezza, 10, invece, non riuscivo a dormire. Avevo fame e 
sete, dei crampi allo stomaco e la gola talmente asciutta che non potevo 
neppure inghiottire. Credo di avere avuto delle allucinazioni, quella notte. 


Mi sembrava di essere a casa, con Win che portava in tavola la cena mentre 
un delizioso profumo di torta aleggiava dappertutto. Ma appena tentavo di 
affondare 1 denti nella mia fetta di torta, mi ritrovavo su Marte, ai piedi di 
quelle dannate rocce, tra Varzil che russava e Karsten che gemeva 
debolmente nel sonno. Non capivo come mai quei due riuscissero a dormire: 


quella poteva essere la nostra ultima notte. Varzil sperava davvero di 
raggiungere la meta, senza acqua e senza cibo? 


Finalmente mi appisolai, ma quando l'alba diradò un poco le tenebre e Varzil 
cominciò a sgranchirsi le membra irrigidite, mi svegliai così intiriz-zito e 
assetato che decisi di non muovermi più. Perché affrontare un'altra giornata 
tremenda? Perché non restarmene lì, dove potevo morire un po' 


più comodamente? Perché continuare a trascinare un piede avanti all'altro 
fino a quando non fossimo caduti al suolo? Karsten cercò di scuotermi, ma io 
me lo scrollai di dosso e nascosi la testa tra le braccia. 


«Andatevene» mormorai. «Non vengo. Non c'è nessun posto dove andare. 
Resto qui». 


«E che cosa ci guadagneresti?» disse il ragazzo. Ma io ero troppo sfinito per 
lasciarmi convincere dalla logica. Se solo avessi potuto dormire... 


«Non possiamo portarlo a braccia» disse Varzil. 


«Io non lo lascio» replicò Karsten. «Se non mi avesse salvato la vita, a 
quest'ora se ne starebbe tranquillo a casa sua». 


Varzil mi afferrò per le spalle e mi diede uno scrollone. «Siamo stati noi a 
condurti qui» disse con una voce che mi rimbombò nelle orecchie come i 
rintocchi di una campana, «e non ti abbandoneremo. Se non vuoi alzarti e 
metterti in salvo con noi, aspetteremo la morte qui con te. È questo che 
desideri?» 


Non poteva presentarmi la cosa sotto un aspetto peggiore. Tra le nebbie del 
sonno che mi avvolgevano sempre più, pensai pigramente: 'Vogliono 
affibbiarmi la responsabilità della loro morte!". 


«Oh, se la mettete così...» borbottai, e mi alzai a fatica. 


Varzil aveva gli occhi infiammati, infossati nella faccia sporca di sabbia. 


Karsten sembrava ancora più pallido e magro, con gli occhi lucidi di febbre, e 
cercava di muovere il braccio. Io... meglio non pensare a me. La go-la mi 
tormentava tanto che non potevo inghiottire né parlare. Ero sprofon-dato in 
un'orribile apatia; alzavo e abbassavo meccanicamente un piede dopo l'altro, 
con un tonfo sordo che mi rimbombava in tutto il corpo indolenzito. 


Il tempo passava lentamente. Durante una delle soste mi guardai attorno con 
la lucidità improvvisa del morente. 


Era finita. Non avevamo fuoco, né c'era modo di ottenerlo: non esistevano 
alberi e non potevamo far scaturire la fiamma sfregando due legni uno contro 
l'altro. Nei deserti della Terra, anche nei più desolati, c'erano sempre animali 
o piante commestibili... Infatti, uomini addestrati nella tecnica della 
sopravvivenza erano riusciti a cavarsela perfino nell'Artico e nella Valle della 
Morte. Ma li? Non si vedevano animali, e il muschio ai nostri piedi non 
aveva certo un'aria invitante. Neppure quelle piante spettrali che 
somigliavano ai cactus... 


Cactus. 


Se erano cactus, come facevano a crescere? Niente può vivere e svilup-parsi 
senz'acqua; fin lì ci arrivavo anch'io. Ad un tratto ricordai qualcosa che tutti i 
bambini della California sanno! Mi frugai in tasca e trovai il mio tesserino di 
abbonamento per l'autobus e un paio di penne a sfera. Gettai via il tesserino, 
pensando come in un incubo ai cestini per rifiuti, poi la mia mano strinse il 
coltello con cui avevo ucciso il dikri. Rabbrividendo, cercai di ignorare le 
macchie sulla punta e provai il filo sul dito. Varzil, sdraiato e con gli occhi 
socchiusi, si alzò di scatto e mi fu subito addosso, cercando di strapparmi 
l'arma. 


«Credevate che volessi uccidervi e mangiarvi?» esplosi, furente. «Andate al 
diavolo! Lasciatemi in pace un minuto. Voglio fare un tentativo!» 


«Era la tua morte che temevo!» rispose Varzil, rauco, ma con infinita dignità. 


Non gli badai. Mi era balenata un'idea, e non pensavo affatto al suicidio. 


Ma non avevo fiato da sprecare e mi diressi verso una delle piante che pa- 
revano cactus. 


Spuntavano dappertutto, ed erano alte da venti a sessanta centimetri, di uno 
sporco color giallastro, con grosse protuberanze venate di rosso. Mi gettai in 
ginocchio, trattenendo il respiro, e affondai il coltello in una di queste. 


Dalla ferita uscì una specie di gemito! 


Adesso, ripensandoci, capisco che era una fuga d'aria, ma allora feci un balzo 
all'indietro per lo spavento e per poco non mi ferii con la lama. Era un gemito 
acuto, arcano, con una nota quasi umana. Poi sentii un odore ca-ratteristico, e 
all'improvviso capii che la morte era stata sconfitta: un liquido chiaro e 
acquoso fluiva piano dal cactus. 


Staccai col coltello una protuberanza e la portai avidamente alle labbra, 
gocciolante. Solo all'ultimo istante pensai che poteva essere velenosa, ma, 
assetato com'ero, non me ne preoccupai. 


Succhiai il liquido prezioso. Per un attimo non badai neppure al sapore, poi 
mi accorsi che aveva un gusto dolciastro, vagamente acido. Naturalmente era 
tanto freddo da far male ai denti, ma che importava? 


Quando ebbi calmato la sete più feroce, pensai ai miei compagni. Staccai 
un'altra grossa foglia per Karsten e gliela porsi, poi diedi a Varzil il coltello 
perché si dissetasse a sua volta, mentre io tornavo a succhiare avidamente il 
liquido provvidenziale. 


Continuammo così per una mezz'ora, staccando dai cactus marziani 1 globi 
carnosi, succhiandoli e masticandoli fino a ridurli in polpa, senza più una 
stilla di umidità. Le fibre erano legnose più che succulente, e il sapore 
ricordava un piatto di broccoli condito con segatura; ma, nella nostra 
situazione, non guardavamo troppo per il sottile. 


E ce n'erano tanti. Tutto il pianeta ne era pieno, e non esistevano indigeni che 
c'impedissero di attingere alle loro riserve private. 


Finalmente (incredibile ma vero!) la sete si calmò. Proprio allora mi resi 
conto di avere ancora molto freddo: le raffiche gelide erano più forti che mai 
e ci flagellavano dolorosamente faccia e mani. Non ho parole per descrivere 
la terribile violenza di quel vento, e il suo silenzio! In genere pen-siamo al 
vento come a un fenomeno rumoroso. Ma ciò che sentiamo è l'u-lulo delle 
raffiche che passano tra gli alberi o tra le case. Su Marte, il vento non 
incontrava ostacoli: soffiava per centinaia di miglia sopra una distesa di 
sabbia. Infilai le mani nella giacca e rabbrividii, senza più sete, ma affamato e 
semicongelato. 


«Ora dovrebbe andare meglio» disse infine Varzil. «Le alture sono più 
lontane di quello che credevo, ma tu hai avuto davvero una buona idea, 
Barry. Non avevo pensato che quella vegetazione potesse essere comme- 
stibile». 


«In quanto alle vostre alture... Credete che valga la pena di raggiunger-le? 
Non moriremo anche là di fame e di freddo?» 


«Esistono 1 rifugi, lassù» disse Varzil. «Però non sono certo di riuscire a 
trovarli. E non so neppure se siano confortevoli. È un tentativo, nient'altro 
che un tentativo». Guardò Karsten con le labbra serrate. Sapevo che cosa 
stava pensando: ce l'avrebbe fatta, suo figlio? 


Fra meno difficile camminare, ora, senza la tortura della sete. Ma i muscoli 
mi dolevano per il freddo e sentivo che mani e piedi cominciavano a 
congelarsi. Non avevo scarpe adatte per lunghe escursioni, e le calze erano 
impastate di fango, sudore e ghiaccio. A ogni passo sentivo formarsi una 
nuova vescica. Avanti senza soste: mi sembrava di camminare da sempre... 


freddo, gelato, indolenzito. MI tirai sugli occhi il bavero del giaccone e 
proseguii come in un incubo tenebroso, senza una meta, senza preoccuparmi 
di niente. 


Quando ci fermammo per inghiottire ancora un poco dell'acidulo succo di 
cactus, ci accorgemmo che le raffiche erano meno violente. Però non mi 
aspettavo il grido di Karsten. 


«Guardate... Guardate là!» 


Con il placarsi del vento, la sabbia cominciava a posarsi sul terreno. Nell'aria 
più limpida, adesso erano chiaramente visibili 1 primi contrafforti di roccia 
bluastra, macchiati di ombre color ruggine e corrosi dalla sabbia. 


Distavano sei o sette chilometri. Un percorso enorme nelle nostre condizioni. 
E poi, dove sorgeva il rifugio? 


Varzil guardava lontano, riparandosi gli occhi con la mano. Vidi che erano 
infiammati e arrossati, proprio come dovevano essere 1 miei. 


«C'è qualcosa di irregolare, nel profilo di quell'altura» disse infine il vecchio. 
«Potrebbe essere un edificio». 


To non vedevo niente. E neanche Karsten, che pure aguzzava lo sguardo. 


Tuttavia, come per un tacito accordo, ci avviammo tutti in quella direzione. 
Una probabilità era meglio che niente. 


Ormai avanzavamo barcollando, mezzi ciechi e sfiniti, come tre spettri nel 
deserto sconfinato. Mi sembrava che 1 miei passi non portassero in nessun 
posto, e tiravo innanzi in una specie di apatico stupore senza speranza. 


Che cosa avremmo trovato lassù? Un freddo capanno di tavole nude, vuoto, 
senza fuoco e senza viveri? O la tenera ospitalità dei dikri? Per fortuna 
sembrava che costoro non si divertissero a torturare gli esseri umani: ci 
avrebbero ammazzati con la stessa disinvoltura con cui si schiaccia una mo- 
sca. 


Durante gli ultimi terribili chilometri pensai soltanto a me stesso. Continuai a 
trascinarmi senza preoccuparmi di ciò che accadeva ai miei compagni di 
sventura, fino a che Karsten lanciò un grido e si lasciò cadere sulla sabbia. 


Sapevo che era la fine. Non avremmo mai raggiunto il rifugio, ammesso che 
ce ne fosse uno. 


Varzil si inginocchiò accanto al figlio, e lo sentii parlare nella sua lingua 
incomprensibile, in tono persuasivo, supplichevole, minaccioso. Non lo 
ascoltavo. Avevo delle allucinazioni. Seduto sulla sabbia, la testa piegata tra 
le ginocchia per meglio resistere al vento, sentivo di nuovo il profumo 
piccante e delizioso della torta. Che strani scherzi può giocare la fame! La 
fame e una dieta a base di succo di cactus dal profumo di broccolo! Un ve-ro 
supplizio! Karsten giaceva a terra, immobile, forse morto, e io avrei voluto 
essere al suo posto. 


Mi alzai e mi riparai di nuovo alla meglio la faccia dalle raffiche di sabbia. 
«Come sta?» chiesi a Varzil. 


Lui scosse la testa. «Da più di un giorno è sull'orlo del collasso. Le sue 
energie sono esaurite». 


«Possiamo trasportarlo noi» dissi, caparbio. «Se non manca ancora molto». 


Ma appena lo sollevammo, capii che non ce l'avremmo mai fatta. Per 
trasportare Karsten non potevamo più difenderci dal vento con le mani. 


Avevo la faccia ormai insensibile e le guance congelate. I piedi... non li 
sentivo più. 


Ma il vento andava calmandosi. Forse eravamo al riparo delle alture, ormai. 
Non potevo alzare gli occhi per guardare, ma Varzil, ansando, disse con voce 
rotta: «Credo... di... vedere un edificio!». 


Non ricordo quando il vento cessò completamente. Ricordo solo che udii 
Varzil lanciare un grido di trionfo. Poi caddi in avanti, nel caldo e nella lu-ce, 
sopra il corpo esanime di Karsten. Il ragazzo allora si mosse, e con sor-presa 
mi accorsi che era ancora vivo. Poi non seppi più niente per molto, molto 
tempo. Mi addormentai nel posto stesso in cui ero crollato. 
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Quando rinvenni, mi trovai disteso con la testa posata su un guanciale e i 
piedi scalzi e caldi. 


Fravamo in un piccolo edificio circolare poveramente illuminato. Karsten 
giaceva sopra un letto basso, coperto col mantello di un dikri, e Varzil 
sonnecchiava per terra accanto a lui. Mi alzai a sedere e mi guardai i piedi: 
erano sporchi e segnati di macchie nere, ma nessuno dei diti sembrava 
seriamente danneggiato. 


Il vecchio apri gli occhi e mi guardò. 


«Come sta Karsten? Che cosa c'è da mangiare?» domandai. E poi: «Do-ve 
siamo?». 


«Siamo in un rifugio dikri» disse Varzil. «È deserto e probabilmente 
dimenticato, quindi non è il caso di preoccuparsi. Karsten va meglio: gli ho 
medicato la spalla e sta meglio. In quanto al cibo, non so. Proviamo a dare 
un'occhiata...). 


Cominciammo a rovistare nelle varie credenze e negli armadi a muro. 


Trovammo alcuni scatoloni vuoti e altri ancora intatti. Varzil dichiarò che 
contenevano speciali razioni d'emergenza, rese artificialmente spiacevoli al 
gusto perché se ne mangiasse il minimo indispensabile per sopravvivere. 


Comunque, era meglio che niente. 


Il vecchio, però, sembrava turbato e gli domandai se fosse in pensiero per 
Karsten. 


«No» rispose lui, «ma il vento è cessato». 


«Che fortuna!» esclamai. «Potremo farcela molto meglio senza quel 
tormento!» 


«Non capisci. Significa che siamo nell'occhio del ciclone. L'inverno si 
avvicina, e in quella stagione ci sono tempeste di sabbia in cui niente può 


vivere. Se l'inverno comincia prima che riusciamo ad andarcene di qui...)». 
Lasciò la frase in sospeso e capii che aveva in programma qualcosa. 


L'edificio aveva due porte: quella da cui eravamo entrati, ora chiusa er- 
meticamente, e un'altra. Varzil la spinse. Era chiusa a chiave e senza 
maniglia, con un foro al centro che aveva l'aria d'una serratura. Il vecchio 
esitò un istante, poi prese di tasca il piccolo drago di bronzo che aveva tolto 
ai dikri. L'oggetto entrò facilmente nel foro: Varzil lo fece girare e la porta si 
aprì. 


Una scala conduceva da basso; lentamente, con cautela, scendemmo. 


La scala finiva in un vano sotterraneo, grande e umido! Umido! Su un pianeta 
asciutto e senz'acqua come Marte? Eppure non c'era dubbio: l'acqua 
gocciolava lungo le pareti di pietra. Evidentemente si trattava di una caverna 
sotterranea, con una sorgente. Respirai di sollievo. Il vano era così grande e 
scuro che, dapprima, non notai la grossa forma immobile al centro. Ma Varzil 
mi posò una mano sul braccio e me la indicò. 


Fra un disco volante. 


Non quello di Varzil. Era più grande, dipinto di bruno grigiastro, con cu-riose 
striature che probabilmente servivano per l'identificazione. Ed era anche più 
pesante. Ma era pur sempre un veicolo... e noi avevamo la chiave! Potevamo 
andarcene! Eravamo salvi... salvi! Tra pochi giorni sarei stato di nuovo sulla 
Terra e la terribile avventura sarebbe stata soltanto un ricordo. «Evviva!» 
gridai. 


«Non rallegrarti troppo» disse il vecchio. «Questo non è un rifugio 
abbandonato. I dikri potrebbero tornare per reclamare la loro proprietà». 


«Allora non c'è altro da fare che andarsene subito!» esclamai. Per quanto mi 
riguardava, ero pronto a salire a bordo immediatamente. 


«Non è così semplice» obiettò Varzil. «Ora il vento si sta alzando di nuovo e 
una tempesta di sabbia marziana è in grado di spazzar via dal cielo una nave 


interstellare, per non parlare di un piccolo veicolo come questo. 


Noi siamo ancora molto stanchi. E, soprattutto, io non so manovrare i 
congegni dei dikri. Probabilmente i dischi volanti si assomigliano tutti, ma 
non ne sono sicuro. Dovrò studiare questo, forse per parecchi giorni, prima di 
poter decollare con sicurezza anche per un breve volo. Calmati, dunque, e 
torniamo di sopra». 


Le parole di Varzil erano piene di buon senso, e perciò, sia pur a malin-cuore, 
ubbidii. Stavamo per andarcene, quando sentii di nuovo odore di torta. 
Un'altra allucinazione? «Che cos'è questo delizioso profumo?» domandai. 


Varzil lanciò un'occhiata all'intorno. Poi si diresse in un angolo, e là, presso 
una grossa vasca piena d'acqua, sentì il profumo farsi più intenso: una specie 
di muschio, semisommerso in un liquido rossastro, emanava l'identico 
profumo di una torta calda, appena sfornata. 


«Licheni marziani» disse Varzil. «Non li avevo raccolti nel deserto perché 
crudi sono velenosi; ma bolliti sono commestibili, e perfino gustosi. A quanto 
pare non moriremo di fame, anche se fossimo costretti a trattenerci qui a 
lungo». 


«Comunque, spero che ce ne andremo presto» dissi seguendolo su per le 
scale. 


Non fosse stato per la paura di veder arrivare all'improvviso un dikri, i giorni 
che seguirono sarebbero sembrati una vacanza, dopo tutto ciò che avevamo 
passato. Ora avevamo da mangiare e da bere a sufficienza e Karsten 
riprendeva le forze lentamente. Il rifugio dei dikri non era un palazzo, ma era 
sempre meglio del deserto, e ci si respirava bene. L'ossigeno veniva prodotto 
artificialmente, introducendo sabbia in una macchina ossidante dove la 
sabbia, composta di vari ossidi di rame e di ferro, liberava ossigeno. 


Ogni giorno Varzil saliva sul disco dikri. E finalmente annunciò che, se la 
tempesta di sabbia s'i fosse calmata, avrebbe tentato di pilotare il veicolo. 

Non se la sentiva di affrontare un viaggio interplanetario, ma vicino a una 
delle cupole polari esisteva una piccola base della federazione; e fin lì 


pensava di poter arrivare. 


Mi informai se a bordo ci fosse una radio o qualche trasmettitore con cui 
inviare un messaggio, ma rimasi deluso nel sentire che, in quella stagione 
dell'anno, la tempesta di sabbia impediva tutte le comunicazioni sulla 
superficie del pianeta; la sabbia, metallica e magnetica, rendeva inservibile 
qualsiasi attrezzatura. Perciò riposi tutte le mie speranze nell'abilità di pilota 
di Varzil. 


Anche Karsten era impaziente di andarsene. La cupola polare, che era in 
effetti un osservatorio della Federazione, era perfettamente attrezzata. Poteva 
anche darsi, mi dissero, che si riuscisse a inviare un messaggio alla nave 
appoggio per informarla delle attività criminose di Rellin sulla Terra. 


Quanto a me, benché fossi impaziente di raggiungere la base di Branntol, ero 
in una situazione diversa diversa: mi trovavo sempre su Marte, non sul mio 
mondo. Non avevo idea di quando sarei potuto tornare a casa, seppure ci fossi 
tornato. Inutile domandare a Varzil: non ne cavavo niente. 


Tutto dipendeva dal calendario delle grosse navi. Un disco era in grado di 
superare la distanza tra la Terra e Marte come lo era una barca a vela che 
decidesse di affrontare l'Atlantico: un'impresa da tentare in casi disperati. 


Finalmente la ferita di Karsten si rimarginò e Varzil si sentì in grado di 
affrontare il decollo. Ci infilammo di nuovo le tute sporche (c'era acqua, sì, 
ma non tanta da fare un bucato) e scendemmo la stretta scala che portava 
nella grotta dove i dikri tenevano il disco. 


Il vecchio ci era salito già molte volte, ma Karsten e io non avevamo mai 
messo piede sul veicolo straniero. Mentre mi arrampicavo su per la scaletta 
mi sentii afferrare dall'ormai noto crampo della paura. 


Il disco era completamente diverso da quello di Varzil. La porta si apriva con 
la chiave a forma di drago, poi c'era un lungo corridoio metallico che curvava 
dolcemente, con una porta su ciascun lato. Una di queste porte da-va in un 
magazzino con alcune cuccette e armadietti chiusi. L'altra si apriva sulla sala 
di controllo piena di pannelli e strumenti. 


«Dovrai occuparti tu della navigazione, Karsten» disse Varzil con gravità. «Io 
avrò già abbastanza da fare coi comandi. Le mie braccia non hanno la forza 
di quelle dei dikri, e le leve sono durissime». 


Karsten aveva un'espressione molto seria, sembrava invecchiato. «Spero 
proprio di farcela. Ma non credi che sarebbe meglio lasciare a me i comandi e 
occuparti tu della rotta? Lo sai che il tuo cuore è malato». 


«E il tuo braccio è ancora debole» disse Varzil. Mi guardarono e capii che 
pensavano a Harret. 'Se fosse qui con noi' mi sembrò di sentirli dire, 


‘invece di questo debole indigeno...'. Ma era forse colpa mia, se mi trovavo lì? 


Poi il vecchio venne a controllare se mi ero allacciato saldamente la cintura 
del sedile. «AI decollo, l'accelerazione è molto più pesante nei veicoli dikri 
che in quelli umani» disse in tono di scusa, «e non mi perdonerei mai se tu 
dovessi farti del male». Era sempre gentile con me, anche se gli ero 
sicuramente d'impiccio. 


«Questa volta probabilmente sarà anche peggio» disse Karsten tetro. 
«Noi non siamo pratici della manovra». 


Varzil terminò di assicurarsi al sedile, quindi si chinò sui comandi. Toccò 
qualcosa e le luci splendettero, abbaglianti; poi cominciarono ad accen-dersi 
e spegnersi a intervalli regolari e infine si stabilizzarono in un baglio-re 
verdastro. «Attenzione!» disse il vecchio, allungando una mano verso una 
leva: e cominciò a spostarla lentamente. 


Nelle mie orecchie echeggiò un rombo assordante. Il veicolo balzò verso 
l'alto e io mi sentii schiacciare contro il sedile. Lottai per ritrovare il respiro e 
gli occhi mi si chiusero: mi feci forza per non urlare di dolore e udii il gemito 
fioco di Karsten. Allora spalancai gli occhi: non si era mai lamen-tato così, 
neppure durante la nostra penosa odissea nel deserto... 


Rimasi inorridito. Varzil si era abbandonato sul sedile coi lineamenti tesi e la 
faccia congestionata, trattenuto solo dalla cintura di sicurezza; le sue mani 


erano scivolate dalle leve. Le luci oscillarono fortemente, alte, basse, ancora 
alte. Karsten si strappò le cinghie, urlando frasi incoerenti e afferrò i 
comandi. La pressione spaventosa diminuì, aumentò di nuovo, scomparve. Il 
mio stomaco sobbalzò e sentii che stavamo precipitando. Ci saremmo 
fracassati al suolo! Chiusi gli occhi e attesi l'impatto. Karsten urlò ancora, e 
lo vidi volar via dal sedile mentre il disco rimbalzava più volte al suolo 
mandandomi a sbattere violentemente la fronte contro il pannello di 
controllo. 


Scrollai la testa per snebbiarmi la mente e mi sfilai dalla cintura di sicurezza: 
la cabina aveva un'inclinazione paurosa. Mi trascinai faticosamente sul 
pavimento oscillante, fino a Karsten. Per un attimo orribile temetti che tutti e 
due fossero morti; poi il ragazzo si rizzò a sedere. Aveva la faccia 
insanguinata, ma non sembrava ferito gravemente. 


«Che cos'è successo?» domandai, come in sogno. 


«Siamo precipitati» rispose lui, senza tante storie. «Il cuore di mio padre... 
Non so se è ancora vivo!» 


Anche adesso preferisco non pensare a quei dieci minuti terribili prima che il 
polso di Varzil riprendesse a battere. Adagiammo il vecchio sul pavimento e 
o percorsi il corridoio di metallo e aprii il portello per vedere a quale 
distanza dal rifugio fossimo caduti. Con grande sollievo constatai che il 
rifugio era a non più di cinquecento metri da noi. 


Sollevammo il corpo inerte di Varzil, proteggendolo come meglio potevamo 
contro il vento che ricominciava a soffiare. Portammo il vecchio nel rifugio, 
gli massaggiammo i polsi, gli facemmo bere una bevanda calda, e quando 
finalmente aprì gli occhi e ci riconobbe, mi sentii sollevato quanto Karsten. 


«Il disco non è stato danneggiato» si affrettò a dire il ragazzo. «Ritente- 
remo». 


«Non avrei dovuto farlo» disse Varzil, con difficoltà. «Avrei dovuto... 


insegnare a Barry a manovrare i comandi. E lui il più forte. Gli insegnerò, 


prima di tentare di nuovo». Poi richiuse gli occhi esaurito dallo sforzo di 
quelle poche parole. Passarono lunghe ore prima che parlasse di nuovo e io 
ebbi tutto il tempo di riflettere. 


Ma, prima che Varzil fosse in grado di sollevarsi a sedere, accadde un altro 
fatto terrificante. 


Lì, tra le montagne, il vento che si accaniva contro il rifugio era assai più 
rumoroso di quello mortale e silenzioso della pianura deserta. Era così 
continuo che non lo si avvertiva neppure più. Ma, all'improvviso, ricominciai 
a sentirlo. Il suo ruggito era diventato ora un ululato assordante e avvi- 
luppava la piccola costruzione, che aveva una forma tondeggiante e affuso- 
lata per offrire la minor resistenza possibile. Varzil ascoltava, sdraiato sul suo 
giaciglio, con un'espressione grave. Finalmente parlò. 


«È una tempesta di sabbia in piena regola» disse. E la sua faccia stanca 
sembrò invecchiata di cent'anni. «Non possiamo ritentare, ora che è inizia-to 
l'inverno. Nessun veicolo resisterebbe. Dobbiamo restare qui fino alla 
primavera». 


MI sentii gelare, e domandai con un filo di voce: «Quant'è lungo l'inverno 
marziano?». 


«Quattordici dei vostri mesi». 
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Inutile raccontare dettagliatamente come passammo quell'inverno. Non 
potevamo far altro che aspettare, e aspettammo. Ecco tutto. 


Il terrore costante di vedere arrivare all'improvviso un dikri che dicesse, come 
nella favola dei Tre Orsi: «Chi ha dormito nel mio lettino?» si era un po' 
calmato. Dovevamo razionare l'acqua e avevamo sempre un po' di sete, ma 
non tanta da risentirne fisicamente. Il vento, di quando in quando, taceva per 
venti o trenta minuti, e allora Karsten e io facevamo una corsa fuori per 
raccogliere licheni commestibili. Ce n'erano in abbondanza. Avevamo teso un 
cavo intorno al rifugio, per non correre il pericolo di perderci se avessimo 
calcolato male il tempo e la tempesta ci avesse aggrediti al-l'improvviso. Se 
ciò fosse avvenuto a più di trenta metri dalla costruzione, non saremmo mai 
riusciti a salvarci da quell'inferno ruggente. Una volta che fui sorpreso 
all'esterno dal maltempo, rimasi per dieci giorni cieco da un occhio. La 
sabbia era come polvere di smeriglio, e io lo sapevo e mi coprivo la faccia 
con le mani, ma bisognava pure usarne una per aprire la porta... Per fortuna 
Karsten aveva pronta acqua fresca in quantità sufficiente e mi lavò subito 
l'occhio ferito; così, dopo dieci giorni d'angoscia, potei vederci di nuovo. 


Varzil diceva che, malgrado tutto, avevamo la fortuna di essere in tre, perché 
era dimostrato che due sole persone non possono resistere chiuse per lunghi 
mesi in uno spazio ristretto senza impazzire. Io non rispondevo. 


Pensavo che anche in tre... era orribile! Ormai eravamo quasi nauseati dalla 
presenza reciproca. Comunque, con l'andar del tempo, trovammo una sorta di 
adattamento reciproco. 


Parlavamo molto, tanto per ammazzare il tempo. Un giorno Varzil mi chiese 
di raccontare a lui e a Karsten la storia terrestre, nei minimi particolari. A dire 
il vero, i miei compagni rimasero un po' sorpresi sentendo che conoscevo 
soltanto la storia del mio continente e che avevo una conoscenza piuttosto 
vaga di quella del resto del pianeta Terra, tanto da farmi ver-gognare un poco 
della superficialità della mia cultura. 


Nei momenti in cui mi sentivo più ottimista, raccontavo le fiabe più co- 
nosciute Cappuccetto Rosso o Cenerentola: tutti frugavano nella memoria, 


cercando di ricordare qualche storia per divertire gli altri. 


Quando Varzil si fu rimesso, cominciò a insegnarci, con l'aiuto di dia-grammi 
schizzati sommariamente, come guidare il disco dikri. Voleva i-struirci 
perché temeva di essere stroncato nel rifugio da un altro attacco di cuore. 
Quando si accorse che non valevo niente in matematica, volle cominciare 
subito a insegnarmela. 


Fro capace solo di calcolare il resto quando compravo qualcosa; ed ero 
convinto che se non riuscivo a imparare la matematica terrestre, tanto me-no 
avrei capito quella della Federazione galattica. 


Invece imparai. 


Varzil dichiarò che, da ragazzo, avevo avuto pessime basi di matematica e 
ricominciò da capo, partendo dai primissimi elementi. Dopo di che, fu più 
facile. M'insegnò una quantità di scorciatoie mentali e di trucchi che 
rendevano tutto più semplice. E poi... non avevo niente di meglio da fare! 


Dopo l'aritmetica, Varzil mi insegnò l'algebra e la trigonometria, con l'aiuto 
delle tabelle tascabili che portava sempre con sé. Aveva anche un regolo 
calcolatore identico ai nostri e, quando mi meravigliai di vederglie-lo usare, 
mi disse che era la versione semplificata di un altro, conosciuto nella civiltà 
galattica; il principio era lo stesso, ma il regolo terrestre era più comodo da 
trasportare. Bastavano pochi minuti per imparare a conver-tire un sistema 
numerico nell'altro. Avendo dieci dita, anche 1 galattici u-savano una 
matematica basata sul sistema decimale, ma Varzil me ne insegnò anche 
un'altra, 'per comodità' basata sul dodici e una basata sul tre, 


'come ricreazione mentale'. Poi cominciò a spiegarmi la navigazione celeste e 
siderale. In otto mesi, ci eravamo lasciati alle spalle la matematica ordinaria 
addentrandoci in settori complessi quali il calcolo dell'orbita nell'iperspazio e 
il movimento massa-tempo delle stelle. Ma Varzil era un astronomo, e devo 
precisare che neanche Karsten conosceva tutte queste co-se: quando io arrivai 
al suo livello, prendemmo lezione insieme. 


Se mai fossi tornato sulla Terra, mi dicevo, non avrei certo perso l'anno 


scolastico! Sarei stato in possesso di nozioni sufficienti per il consegui-mento 
di una laurea in matematica! 


Lo studio era affascinante, ma guardavamo con ansia il calendario. Non 
eravamo certo allegri. Io avevo perso parecchi chili perché 1 licheni, pur di 
sapore discreto, alla fine ci avevano stancato e non ne mangiavamo tanti da 
ingrassare. In quanto alla pulizia, ci accontentavamo del minimo 
indispensabile. È incredibile come si senta la mancanza del bagno quotidiano 
quando non si ha la possibilità di farlo! In quanto agli abiti, erano incrostati di 
sporcizia, e Karsten e io avevamo ormai pantaloni e maniche troppo corti. 


All'inizio dell'inverno avevamo scoperto alcuni armadi dove stavano ap-pese 
delle tute; poiché portavano cucito sopra l'odioso emblema dikri raf-figurante 
un drago, le avevamo scartate con orrore. Ma, dopo esserci tenuti addosso 
giorno e notte per diversi mesi gli stessi indumenti, eravamo di-sposti a 
metterci qualsiasi cosa. Così Karsten e io decidemmo di indossar-le; faceva 
troppo freddo per circolare in costume adamitico! 


Gli indumenti dikri avevano un vantaggio: riparavano completamente dal 
vento. Potevamo uscire alla ricerca di licheni o di sabbia per il conver-titore 
senza gelare fino alle ossa. 


Finalmente venne il gran giorno in cui Varzil dichiarò che potevamo tentare 
nuovamente di raggiungere la Colonia Polare. Guardammo per l'ultima volta i 
luridi indumenti terrestri incrostati di sabbia e ci infilammo de-finitivamente 
le tute dikri. Allora Karsten afferrò l'emblema cucito sul davanti della tuta e 
lo strappò via. 


«Ecco fatto!» disse con rabbia. 
Io lo imitai, e mi sentii subito meglio senza quel maledetto drago addosso. 


Non parlammo molto: avevamo già discusso il volo in precedenza. 
Trovammo il disco nel punto in cui eravamo caduti. Già da tempo ci eravamo 
accertati che non fosse seriamente danneggiato; del resto, se anche ci fosse 
stato qualche guasto nascosto, non potevamo farci niente: tanto valeva af- 
fidarsi alla fortuna. Questa volta Varzil fu legato accuratamente al seggiolino 


di scorta e Karsten ed io sedemmmo ai comandi. Ero preoccupato, compreso 
della gravità del momento, ma non vedevo l'ora di tentare. Karsten si sarebbe 
occupato della rotta, io avrei eseguito le manovre. MI ero esercitato solo su 
un modello al rifugio, ma sapevo che cosa fare: era su per giù come guidare 
un'automobile. Inserii la chiavetta a forma di drago nella fessura 
dell'avviamento e, improvvisamente, ci fu una fiammata di luce verde, una 
vibrazione possente, un balzo verso l'alto. Abbassai la leva con tutte le mie 
forze... e ci trovammo nel cielo di Marte. 


Mi rilassai. Ce l'avevo fatta! Stavo pilotando il veicolo. Inspirai 
profondamente lottando contro l'accelerazione, e Karsten, pallido di orgoglio, 
mi sorrise. 


«Eccoci diretti verso la Colonia Polare» mormorò. «E se anche non ve-drò 
mai più le colline di Marte, non piangerò di sicuro!» 


«Neanch'i0!» dissi. E mi concentrai di nuovo sui comandi. Gli strumenti 
indicavano che la rotta era giusta. La velocità veniva calcolata secondo un 
sistema complesso, senza riferimenti con quello terrestre, ma sapevo che 
saremmo arrivati alla Colonia Polare di li a sei o sette ore. 


Per la prima volta, dopo tanto tempo, mi sentivo veramente bene. Era il 
primo passo sulla strada del ritorno. Non vedevo l'ora di arrivare alla Colonia, 
dove Karsten e io saremmo stati festeggiati come eroi. 


Era incredibile quanto fosse facile pilotare il piccolo veicolo. 


All'equatore incontrammo ancora qualche raffica di vento, per cui sa-limmo 
oltre il limite dell'atmosfera, scoprendo che, anche sopra le nubi di sabbia, il 
sole era sempre pallido, piccolo e freddo. Avvistammo la Colonia Polare 
attraverso gli strumenti di bordo quando ne eravamo ancora lontani molti 
chilometri, e cominciammo lentamente ad abbassarci. 


Ce ne stavamo sospesi sopra la cupola a due o trecento metri quando Karsten, 
che si era fatto sempre più silenzioso, puntò un dito verso la sommità della 
costruzione. 


«Papà» disse con un filo di voce, «sganciati la cintura e vieni a vedere». 
Varzil si avvicinò, mentre restavamo fermi a bassa quota, e mi accorsi... 
che mi trovavo ancora prigioniero dell'incubo! 


Avevo visto una grossa nave dikri una sola volta (quando ci avevano 
abbandonati su Marte e aspettavamo la morte da un momento all'altro, 
guardando allontanarsi i nostri persecutori), ma quella sagoma mi era rimasta 
impressa indelebilmente nella memoria. 


E adesso, sotto la cupola della federazione, di sagome così ce n'erano almeno 
dodici. 


La Colonia Polare era caduta in mano dei dikri! 
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Non fu necessario tenere consiglio. Virammo di bordo e filammo via a tutta 
velocità, sperando di non essere stati avvistati. Non sapevo che cosa fosse 
successo. E neanche Varzil lo sapeva. 


«Forse è scoppiata una guerra» disse, «oppure hanno deciso di eliminare la 
base. Se in questo settore non c'era nessun dipendente della Federazione, e se 
la nostra nave era tornata in patria, forse nessuno ne saprà niente per molto 
tempo. Potrebbero credere che la Colonia Polare sia stata spazzata via da 
qualche eruzione vulcanica o da un disastro naturale, e non si preoc- 
cuperebbero di sostituirla. Non è facile trovare volontari per una colonia 
situata su un mondo così inospitale». 


«E noi li lasceremo fare?» tuonò Karsten. 


«Caro figliolo, come possiamo impedirglielo?». Varzil tornò a sedersi 
profondamente abbattuto. «Non possiamo comunicare con le navi even- 
tualmente presenti in questo o in altri sistemi, senza la nostra attrezzatura. 


E gli apparecchi sono rimasti in parte sul disco volante rubato dai dikri, e in 
parte sulla Terra. Probabilmente siamo stati aggiunti all'elenco dei morti, 
insieme con Harret». 


«Ma potremmo tornare sulla Terra con questo disco volante!» esclamò 
Karsten, impetuosamente. 


Gli occhi di Varzil ebbero un lampo che però subito si spense. «È troppo 
pericoloso» dichiarò, deciso. 


Allora intervenni io. «Mi avete detto che qualcuno ce l'ha fatta, con uno dei 
veicoli della Federazione. E questo è più grande e più stabile». 


«Ma io lo conosco molto meno» m'interruppe Varzil. «No, è impossibile. 
L'unica cosa ragionevole da fare è tornare al rifugio e...)». 


«E aspettare che 1 dikri si ricordino di avere quella base e vengano a to-glierci 
di mezzo? Mi sembra che, in un modo o nell'altro, siamo perduti» 


disse Karsten, esasperato. «Non dobbiamo darci per vinti. Barry, sei disposto 
a tentare?» 


L'idea non mi sorrideva affatto, perché avevo paura: Varzil mi aveva detto 
che sarebbe stato come doppiare il Capo Horn con una barca a vela. 


Ma non volevo tornare al rifugio e patire la fame e il freddo, per poi la-sciarci 
la pelle. Quindi dichiarai con fermezza: «Ho imparato abbastanza 
matematica, in un inverno: basta così!». 


«Ve la sentite di tenere testa a una nave dikri, se ci scoprisse durante il 
viaggio?» domandò ancora Varzil. Karsten e 10 ci guardammo negli occhi e 
infine annuimmo. 


Il vecchio sospirò. 


«Allora non ho più niente da dire» dichiarò. «Vi siete fatti uomini, tutt'e due. 
Tentate pure la traversata. A bordo ci sono razioni di emergenza sufficienti 
per non morire di fame. Io sono vecchio e non sono più in grado di lottare, 
dunque la decisione dovete prenderla voi. Mi metto nelle vostre mani». 


Karsten e io ci guardammo. Era un passo molto grave. Finalmente Karsten 
disse: «Ora che si sono impadroniti anche della Colonia Polare, che cosa 
faranno su questo mondo, se non li denunceremo?». 


«E dove colpiranno, poi?» soggiunsi. Ormai ne sapevo qualcosa anch'io, sui 
dikri. 

Beninteso, io non volevo affatto atteggiarmi a salvatore dell'Universo. 
Volevo semplicemente tornarmene a casa e rompere le uova nel paniere ai 
dikri. Credo che anche Karsten la pensasse allo stesso modo. Ci scam- 


biammo un'ultima occhiata e annuimmo. Poi lui cominciò a slacciarsi la 
cintura di sicurezza. 


«Su, prendi il mio posto» disse. «Papà, assicurati al sedile. Barry, starò io ai 
comandi per il primo turno, e tu preparerai una rotta per la Terra. 


Dobbiamo tenere conto del cambiamento orbitale». 


E fu tutto. Così, sui due piedi, il disco dikri si trasformò in una nave in- 
terplanetaria. 


Preparare una rotta per la Terra era facile. Ma era tremendo sapere che 
stavamo affrontando una traversata spaziale in un veicolo sconosciuto e non 
concepito per un viaggio del genere, e che neppure Varzil conosceva a fondo 
i comandi d'emergenza. C'è una bella differenza tra pilotare un disco come 
quello sopra il deserto marziano e portarlo invece da Marte alla Terra, 
sfidando le pericolose e imprevedibili correnti magnetiche solari! Avremmo 
dovuto impegnarci seriamente tutti e due, per guidare la navicella nella 
traversata, che sarebbe durata da un minimo di quattro giorni a un massimo di 
sei. E bisognava resistere al sonno. 


«Non esistono comandi automatici; quindi dovremo pilotare il disco con 
manovra a mano per tutto il percorso» disse Karsten, dando voce ai miei 
stessi pensieri. 


"Manovra a mano' era l'espressione giusta. C'era una bussola tridimen-sionale 
racchiusa in una boccia trasparente, puntata sul sole e sulla Stella Polare, e, 
per mantenere il disco orientato nella direzione voluta, era necessario 
spostare una quantità di leve pesanti. Quei congegni erano adatti a un veicolo 
veloce e facilmente manovrabile, che non dovesse tener conto delle velocità e 
delle direzioni delle orbite di caduta libera; ma il disco dikri era massiccio e 
pesante da maneggiare, in confronto a quelli della Federazione: i dikri 
dovevano avere un'incredibile forza fisica. 


E c'era un altro fatto di cui non parlavamo: le unità nemiche che andavano e 
venivano tutt'attorno a Marte. Se una di loro ci avesse individuato, eravamo 
spacciati. 


Allora non sapevo ancora, ma forse avrei potuto immaginare che il ricordo di 
quel tremendo viaggio mi avrebbe perseguitato con incubi nottur-ni per anni 
interi, dopo il mio ritorno. Di quando in quando, per breve tempo, Varzil 
veniva a darci il cambio per permettere a me o a Karsten di assopirci un poco. 
Ma assai prima di scorgere sullo schermo la sfera gri-gioverde della Terra, 


eravamo tutti sfiniti dalla fatica. Disperato, escogitai un sistema di allarme 
congegnato in modo che quando la testa mi cadeva all'indietro, un 
campanello suonasse svegliandomi di colpo. Due volte no-tammo, sugli 
schermi dei dispositivi d'esplorazione, alcuni puntolini che potevano essere 
navi dikri, ma entrambe le volte ci sbagliammo, oppure loro non ci videro. 


Mi trovavo ai comandi, quando le leve cominciarono a impazzire. Karsten, 
bianco come un panno lavato, si precipitò ad aiutarmi. «Stiamo entrando nel 
campo gravitazionale» ansimò. «Ridurrò al massimo l'energia». 


«Come si manovra questo veicolo nell'atmosfera? Non vorrei atterrare nel 
Tibet o in mezzo all'Oceano Pacifico» ansimai a mia volta. Senza sprecare 
fiato, Karsten staccò una mano dai comandi e indicò il dispositivo 
d'esplorazione planetaria, dotato di linee per la longitudine e la latitudine. 


Non era certo un sistema comodo. Probabilmente i dikri, abituati a quei 
veicoli, volavano con un sistema analogo a quello del volo a vista, sapendo 
dove volevano dirigersi. Ma io non ero neanche ben sicuro delle coordina-te 
geografiche di San Francisco. 


Sullo schermo 1l pianeta andava facendosi sempre più grosso e sembrava 
balzarci incontro, nel cielo di un nero profondo che cominciava a impalli- 
dire. Poi... fu come una passeggiata sopra un motoscafo veloce, col mare 
grosso. Sfloravamo le correnti magnetiche che circondano il pianeta com- 
piendo rapidi tuffi nell'atmosfera e interrompendoli prima che la diminu- 
zione di velocità potesse bruciare lo scafo; scendevamo gradatamente, ser- 
vendoci dell'atmosfera come di pattini frenanti. Fu un rientro faticoso, con 
molte scosse: eravamo tutti pieni di lividi, malgrado le cinture di sicurezza. 


Era un gran brutto viaggiare, quello, senza possibilità di seguire una rotta 
precisa. Puntavamo più o meno sul lato del continente nordamericano che si 
affaccia sul Pacifico. Con un po' di fortuna, potevamo anche finire sulla 
California: altrimenti saremmo dovuti tornare a casa a piedi, oppure avremmo 
fatto un bagno, ma non certo il tipo di bagno tanto sognato su Marte. 


Provavo la stessa strana e incredibile lucidità che già avevo sperimentato 
quando stavamo per morire di fame e di sete nel deserto. Gli avvenimenti si 


succedevano troppo velocemente, dopo quei mesi lunghi e interminabili. 


Non speravo davvero di cavarmela. Comunque riuscimmo a scendere e a 
restare sospesi, oscillando, a 1500 metri dalla superficie solida. Almeno, non 
eravamo sopra il Pacifico! Ora non avevamo che da scegliere un'area deserta 
per atterrare. D'un tratto Karsten mi diede una gomitata nelle costo-le e 
spalancò la bocca, incapace di parlare. 


«I dikri!» gorgogliò. 


Alcuni dischi volanti se ne stavano sospesi sopra di noi, piccoli e grigi, 
minacciosi, girando velocemente su se stessi in attesa di lanciarsi all'attacco. 
Karsten ed io abbassammo contemporaneamente le leve per fuggire; ma 
capimmo di essere perduti. Loro erano riposati, sapevano manovrare le navi, 
avevano tutto dalla loro parte. Cominciai a pensare che era meglio andare a 
schiantarsi sul terreno. 


Il disco oscillava e sembrava rollare silenziosamente sotto i nostri piedi. 


Le cinghie mi entravano nel ventre per la forza dell'accelerazione. Dietro di 
noi, a poppa, tre veicoli dikri si avvicinavano sempre più. 


Poi, all'ultimo minuto, qualcosa ci sfrecciò accanto velocemente col fra-gore 
di un jet. Due enormi reattori militari, con le ali e un'aria tanto familiare da 
far venire le lacrime agli occhi, passarono rombando e vidi i dischi volanti 
dikri fermarsi di scatto e restare sospesi, con una manovra impen-sabile per 
chi è abituato a pilotare aerei convenzionali. Infine ripartirono e scomparvero 
alla vista. Non credevo ai miei occhi. 


«Salvati da un paio di aerei del Comando Aereo Strategico! Quei piloti si 
divertiranno a dare la caccia ai dikri e poi torneranno alla base per sen-tirsi 
dare di bugiardi dai loro superiori!» disse Karsten, con le labbra tremanti. 
«Vorrei tanto mandare a tutti una bottiglia di whisky, un mazzo di rose o 
qualcosa del genere!» 


Gli aerei lanciati all'inseguimento dei tre dischi scomparvero e noi ci 
abbassammo, con cautela. C'era una grande distesa desertica, con macchie 


sparse di cespugli. Ci gettammo sulle leve con le ultime forze, e riuscimmo 
ad atterrare dolcemente. 


Fravamo sulla Terra! Dopo quindici mesi vissuti in una avventura allu- 
cinante, ero di nuovo a casa. Mi sentivo come svuotato, senza energie. «E 


adesso?» mormorai. 


«Adesso» rispose Varzil, «nascondiamo il disco, perché i dikri non devono 
ritrovarlo, e cerchiamo di arrivare alla città più vicina». 


Fece cenno a Karsten di slacciargli la cintura e il ragazzo gli domandò, 
preoccupato: «Puoi camminare, papà?». 


«Posso fare tutto quello che devo fare». Il vecchio si alzò in piedi con uno 
sforzo. Aveva l'aria abbattuta, ma sorrideva cordialmente. «Ti avevo detto, 
Barry, che ti avremmo riportato a casa alla prima occasione» disse. 


«MI spiace solo che ci sia voluto più tempo del previsto». 


Comunque, ce l'avevamo fatta! Ci guardammo l'un l'altro e cominciammo a 
ridere come matti, fino a che ci mancarono le forze. 


Però, i0 non ero tranquillo. Avevamo addosso le uniformi dikri, che potevano 
passare come normali tute dell'esercito, e probabilmente Varzil aveva anche 
del denaro; ma non sapevo in che Stato fossimo... e c'erano sempre 1 dikri nei 
paraggi, con 1 loro dischi. 


«Che facciamo?» chiesi, preoccupato. 


«Te l'ho già detto: dobbiamo nascondere il veicolo» disse Varzil. «Ne avremo 
bisogno in seguito. Vedi, neanche nella mia casa di Berkeley avevo un 
trasmettitore; è proibito installarne uno tanto potente su un pianeta privo di 
rappresentanza ufficiale galattica. Noi ci troviamo qui più o meno 
ufficiosamente, lo sai, per un'indagine scientifica: e questo significa che ho la 
proibizione assoluta di rivelare la mia presenza alle autorità del vostro 
pianeta. Tuttavia, ci sono altri due scienziati qui col mio stesso compito. 


Nessuno di loro possiede un disco come quello che i dikri mi hanno rubato, 
ma tutti hanno dei ricevitori. Così, se riuscirò a rintracciarne almeno uno, 
potrò captare un segnale e sapere se una nave della Federazione si trova nel 
sistema, oppure quando ci arriverà. Partiremo col veicolo dikri, effettueremo 
l'appuntamento, e finalmente scriverò il mio rapporto... e ce ne torneremo a 
casa). 


Ma c'era un punto oscuro. «La nave della vostra Federazione acconsenti-rà ad 
agganciarsi nello spazio con un disco dikri? Non vi abbatteranno, credendovi 
nemici?» 


«I federati non abbattono nessuno» mi rassicurò Varzil, pazientemente. 
«Probabilmente penseranno che vogliamo parlamentare, oppure arrenderci. 


Resteranno sorpresi, ma non ci faranno del male, e una volta a bordo ci ri- 
conosceranno subito». 


Nel frattempo dovevamo trovare i colleghi di Varzil. Io ero piuttosto agitato. 
«Prima di tutto devo telefonare ai miei genitori» dissi ansiosamen-te. «Manco 
da oltre un anno, e certo mi crederanno morto, o penseranno che mi sia 
arruolato nella Legione Straniera o qualcosa del genere!» 


Fro così emozionato che non sapevo che cosa sarei riuscito a dire. 


Naturalmente il disco era montato su ruote per facilitare gli spostamenti: non 
fu faticoso nasconderlo tra i cespugli. Un camion ci diede poi un pas-saggio, 
senza che l'autista facesse domande, e con qualche abile accorgi-mento riuscii 
a capire che eravamo nel Texas. 'Be" pensai amaramente, 'abbiamo mancato 
la California solo di qualche migliaio di chilometri!" 


Il camion ci lasciò alla periferia di una cittadina texana di cui non ricordo 
bene il nome. Allora mi resi conto che, prima di telefonare alla mia famiglia, 
dovevo sapere dove mi trovassi! Restammo in silenzio per un attimo, 
cercando di riabituarci alla sicurezza della Terra. 


Faceva terribilmente caldo. Ormai eravamo tanto abituati al freddo mor-dente 


di Marte e a quello ancor più tremendo del veicolo spaziale privo di 
riscaldamento, che ci sentivamo privi di energia, con il sudore che ci colava 
giù dalla fronte. Lentamente cominciavo a rendermi conto di essere salvo, di 
trovarmi a casa; stavo per risentire la voce dei miei genitori. Ma provavo 
anche una spiacevole sensazione: era la fine di qualcosa... Infatti era molto 
improbabile che avrei ancora rivisto Karsten e Varzil. 


Poi Karsten ruppe il silenzio teso che era caduto tra noi. 


«Perdonatemi se sono tanto prosaico in un momento così importante, ma 10 
ho fame. Tu, papà, avevi delle monete americane quando siamo partiti; i dikri 
te le hanno forse sequestrate?» 


«Non mi hanno tolto niente» rispose Varzil, «ma è passato tanto tempo che 
me n'ero quasi dimenticato. Propongo di procurarci qualcosa da mangiare». 


Ordinammo un pasto abbondante e vario in un piccolo locale, senza dare 
nell'occhio a nessuno, o almeno così mi sembrava. Andai al telefono e cercai 
di chiamare la mia famiglia, a Berkeley; ma nessuno rispose, e provai una 
delusione terribile. 'Ho aspettato quindici mesi' dicevo a me stesso, 'e posso 
aspettare ancora poche ore'. Ma non serviva a niente. 


Karsten continuava a guardarsi intorno preoccupato, finché Varzil gli ordinò 
bruscamente di stare tranquillo. «Ti comporti come un bambino!» 


«Qualcuno ci sta osservando da dietro la vetrina» mormorò Karsten con un 
filo di voce. «Dev'essere un Cangiante». 


«Tu vedi dikri dappertutto» gli dissi, esasperato. «Ammesso si ricordino 
ancora di noi, ci crederanno certo morti da un pezzo tra le sabbie di Marte!» 


«Sì. Anche se ci hanno visto atterrare» disse Varzil, «hanno certo creduto che 
fossimo dei loro». Sembrava stremato. Come avrebbe potuto guidare il disco 
dikri fino alla nave appoggio? Il pensiero della partenza immi-nente mi 
preoccupava, ma al tempo stesso ero ansioso di tornarmene a ca-sa. Capivo 
che avrei sentito molto la loro mancanza, ma ero furente con me stesso per 
tutto quel sentimentalismo. Continuai a mangiare il mio pezzo di pollo 


arrosto, gli occhi fissi sul piatto. Tra pochi minuti avrei ritenta-to di mettermi 
in comunicazione con Berkeley. 


«C'è ancora quell'uomo!» sussurrò d'un tratto. 


Mi voltai. Un tipo basso e tarchiato era entrato nel locale, ma non sembrava 
interessato a noi. Un dikri in forma umana? O semplicemente un uomo 
dall'aspetto spiacevole? Probabilmente noi tre avevamo l'aria di va-gabondi, 
nelle nostre tute malconce. 


«Papà, sei armato? Le nostre armi dovrebbero funzionare ancora, nel campo 
del pianeta...)». 


«Parla piano!» ordinò Varzil. «Che cosa ti succede, Karsten? Sì, ho preso una 
delle armi dikri dal disco. Ma non ho certo intenzione di servirmene qui!». 
Pagò il conto e uscimmo dal locale. 


Scendeva la sera e il sole, rosso e tondo, tra due bassi edifici, stava ormai 
calando dietro l'orizzonte. «Può darsi che dobbiamo passare la notte qui» 
disse Varzil, «se Barry non riuscirà a raggiungere subito i suoi genitori. In 
quanto a noi, dobbiamo localizzare...). 


Fu interrotto da una voce rotta, inconfondibile, che risuonò alle nostre spalle. 
«Non muovetevi!» 


Invece io mi mossi. Avevo già capito di chi si trattasse. 
«Rellin!» esclamò Karsten, inorridito. 


Il dikri aveva un'aria arrogante, se si può affibbiare un attributo umano a una 
faccia come quella. «Cercavo un piccolo veicolo arrivato qui senza permesso, 
e chi ti scopro? Un vecchio nemico! Sì, Varzil» e agitò in direzione del 
vecchio l'arma che stringeva in pugno: «sono proprio curioso di sapere come 
sel arrivato qui. Tu sei il mio cattivo genio. Comunque, dato che da lungo 
tempo ti credono defunto...)». 


«E il mio cadavere?» disse Varzil, piano. «Come farai a trasportarlo per 


queste strade, oppure a spiegare come mai lo hai trovato dopo tanti mesi dalla 
mia presunta morte?» 


Rellin ebbe un attimo di esitazione, e in quell'istante gli balzai addosso. 


'Se riesco a fargli male' pensai, 'se riesco a farlo trasformare in drago qui, in 
mezzo alla strada, non avrà il coraggio di restare dove tutti possono vederlo!'. 
Nello stesso istante in cui Rellin faceva un passo indietro per evitare me, 
Varzil puntò l'arma e sparò. Ci fu un lampo azzurro accecante, e il dolore mi 
serpeggiò lungo la gamba. 


«Aiuto! Aiuto!» gridò Karsten. E sentii rumore di passi in corsa, urla, grida. 
Rellin, barcollante, si era appoggiato a un lampione. La sua carne tremava, i 
muscoli si contraevano, ma con uno sforzo supremo riuscì a mantenere la 
forma umana. Un brontolio rabbioso gli uscì dal profondo della gola e io mi 
preparai a sostenere il balzo terribile del drago, ma lui si girò di scatto verso 
Karsten e alzò l'arma. 


«No, Rellin! No!» urlai. E gli balzai addosso. 


Qualcosa mi colpi alla testa con la violenza di migliaia di tonnellate di 
nitroglicerina, e mi sembrò di precipitare per milioni e milioni di chilometri 
nello spazio esterno... 
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Mi sentivo scoppiare la testa. 


Aprii gli occhi e vidi Karsten chino sopra di me, con uno sguardo ansioso e 
preoccupato... «A quanto pare, sono tornato in ballo» dissi. 


«Barry, Rellin se n'è andato... e si è portato via la ragazza» disse lui, con voce 
bassa, terrorizzata. «Come stai? Hai ancora la chiave?» 


Mi sollevai a sedere, malgrado il capogiro. Brandelli di avvenimenti si 
mescolarono, come in un caleidoscopio, poi si combinarono e io ricordai 
dov'ero: nel motel di Abilene, con Lisa Barnard... 


Lisa! Lisa era scomparsa, e Rellin la teneva prigioniera! 


«Non ho potuto fermarlo» disse Karsten, pallidissimo. «Rellin ha detto che 
l'avrebbe uccisa, se non lo lasciavo andare!» 


Mi alzai faticosamente in piedi. «Dove pensi che siano andati?» 


«Credo che Rellin fosse diretto al disco volante. Sai... dove l'abbiamo 
nascosto, fuori della città. Ecco perché sono restato qui: per accertarmi che 
nessuno del vostro pianeta l'avesse trovato. Rellin tiene prigioniero mio 
padre. Credo che l'abbia nascosto a bordo!» 


Cercai di mettere ordine nelle mie idee, con grande sforzo. «Lì fuori c'è l'auto 
di Lisa! Se sai tornare al luogo dove è nascosto il disco...) 


Ci precipitammo nell'auto: per fortuna Lisa aveva lasciato inserita la 
chiavetta, e pochi secondi dopo sfrecciammo lungo un viale che portava fuori 
città. Seguendo le indicazioni di Karsten, svoltai in una strada di campagna 
diretta a sud. 


«Adesso mi riconosci?» disse il ragazzo. 
«Sì... Ma come sono finito all'ospedale?» 


Lui mi ragguagliò rapidamente. «Eri crollato a terra, e Rellin ci aveva puntato 


l'arma addosso; ma evidentemente qualcuno, allarmato dal rumore della lotta, 
aveva chiamato la polizia. Udendo le sirene, Rellin è fuggito. 


Anche noi siamo fuggiti: volevamo evitare un interrogatorio. Sapevamo che 
ti avrebbero sicuramente raccolto e curato. Temendo che Rellin ci rin- 
tracciasse e ci portasse via la chiave, l'abbiamo infilata nella tasca della tua 
tuta... Ecco: svolta da questa parte». 


Il mio piede premette l'acceleratore, e l'auto di Lisa rombò. Mi sentivo 
sconvolto al pensiero di lei nelle mani del dikri. Varzil mi aveva detto che i 
dikri, in genere, non osano far male agli indigeni di un pianeta sotto o0s- 
servazione come la Terra, ma Rellin aveva violato una legge dopo l'altra, e 
forse era tanto disperato da pensare che un testimone morto fosse meno 
pericoloso di uno vivo. 


«Siete sempre stati qui?» domandai. 


«Sì... Mio padre ha avuto un collasso dopo la lotta con Rellin, ed è stato 
molto male: ho dovuto trovare un posto dove poterlo curare. Siamo riusciti a 
rintracciare un compatriota che si trova qui per studiare le meteore, e che ci 
ha mandato un po' di denaro per le prime spese. Ho tentato di telefonare a 
casa tua, a Berkeley, e di lasciarti un messaggio, ma non sono mai riuscito a 
mettermi in contatto con te. All'ospedale mi avevano detto che qualcuno era 
venuto a prenderti e ti aveva portato a casa. Mio padre era molto malato, e 
non potevamo neppure pensare alla partenza; e poi, la chiave del disco l'avevi 
tu». 


«Sta meglio, ora, tuo padre?» 
«Oh, sì! Ma... è ancora molto debole. Ha bisogno di cure e di riposo. E 
di tranquillità. Ne ha passate troppe». 


'Anche tu!' pensai, guardando la faccia pallida e tirata di Karsten. Ma non 
dissi niente. «Come farete a tornarvene sul vostro mondo?» domandai 
soltanto. 


«Lo scienziato amico di mio padre mi ha detto che c'è una nave della 
Federazione appena oltre l'orbita della Luna; si era allontanata negli ultimi 
mesi per essere al sicuro dai vostri satelliti, ma ora è tornata. Se avessimo la 
chiave...)). 


«Faremo il possibile per recuperare il disco» dissi, tra i denti. «Dov'è il 
nascondiglio?» 


«Dirigiti verso quel campo di cotone. E spegni i fari». 


Ubbidii e rallentai. Ci avvicinammo a una macchia di alti cespugli e ci 
fermammo. Karsten scese, chiudendo silenziosamente la portiera. 


«Il veicolo è nascosto là dentro» mormorò. «E Rellin deve avere portato a 
bordo la ragazza». 


Ci infilammo tra i cespugli, incuranti delle spine che ci graffiavano la faccia e 
cercando di non fare il minimo rumore. 


E il disco apparve nella notte: una sagoma scura nel buio! Se Varzil e la 
ragazza erano a bordo, era suppergiù come se fossero stati su Marte... Non 
potevamo aiutarli. Eppure dovevo tentare. Lisa era stata la prima voce amica 
nel tremendo periodo in cui avevo smarrito me stesso. Varzil... Varzil ci 
aveva tenuti in vita durante quella tremenda marcia attraverso il deserto 
marziano, che mi sembrava tuttora un incubo. Ora che mi rivedevo davanti il 
disco e ricordavo quella tremenda prova, il freddo, la fame, la fuga pazzesca e 
l'orrore dei dikri, mi veniva voglia di voltare le spalle e fuggire, di urlare a 
Karsten: 'Che cosa c'entro io con la vostra storia! Se finora ci sono rimasto 
coinvolto incidentalmente, adesso voglio starmene lontano!'. Ma se lo avessi 
fatto, avrei perso qualcosa di più importante della memoria. 


Karsten non aprì bocca e io neppure. Calcolammo le possibilità di successo. 


Fra un'impresa pazzesca. Nel migliore dei casi, Rellin non si aspettava che 
fossimo li. Era convinto di poter decollare tranquillamente coi suoi ostaggi, 
per disporre poi di loro come meglio credeva. Per un istante provai l'impulso 
di telefonare alla polizia o al comando dell'Aeronautica, ma cambiai subito 


idea. Certo, se avessero visto il disco volante coi loro occhi, mi avrebbero 
creduto. Forse mi avrebbero anche aiutato a salvare Lisa. Ma poi?... 


Complicazioni politiche, magari anche un conflitto interplanetario! Sulla 
Terra non eravamo ancora pronti per la civiltà galattica! 


Salimmo cautamente alcuni gradini. Nessuno sparò. 
«Sei sicuro che Rellin sia qui?» sussurrai. 
«Era qui, prima». 


Continuammo a salire. Tremavo. E se Rellin, che certo aveva una sua chiave 
personale, avesse deciso di decollare mentre eravamo a metà scala, 
scrollandoci dal veicolo? Arrivammo alla porta e la spinsi. 


Fra chiusa a chiave. 
Non importava. Io potevo aprirla. Ma se fossimo entrati... 


All'improvviso un'idea mi attraversò la mente. MI ricordai degli inse- 
gnamenti di Varzil sui comandi del veicolo dikri. Infilai rapidamente la 
chiave nella serratura esterna. «Il dispositivo di sicurezza, Karsten!» dissi. 


«Ricordi? Per poter partire, tutti i portelli devono essere chiusi e bloccati. 


Con la chiave inserita, questo portello non è bloccato... e Rellin non può 
decollare!» 


Così lasciammo la chiave inserita e imboccammo lo stretto corridoio 
metallico. Era quello del sogno... Naturale che pensassi di essere vissuto per 
qualche tempo in un sottomarino! 


Ci fermammo davanti alla porta della cabina. Sentii un grido venire 
dall'interno e feci l'atto di lanciarmi avanti, ma Karsten mi trattenne. 


«Lasciami andare! Lisa...». 


«Non possiamo affrontare Rellin, perché ucciderebbe mio padre e la ragazza» 
disse lui. «Ho un'arma...». E mostrò il bastoncino di vetro che avevo già visto 
quella lontana notte a Berkeley. «Dobbiamo trovare il modo di non colpire gli 
ostaggi». 


Restammo nel corridoio, perplessi. I piani più assurdi mi vorticavano in testa, 
ma li scartavo tutti: appiccare fuoco al disco... urlare e poi correre a 
nasconderci perché poi Rellin uscisse a cercarci. 


«Ho un'idea» sussurrai a Karsten, spingendolo verso la seconda porta. 
Ricordavo che questa dava in una stanza piena di attrezzature e cuccette. 


«Quando Rellin scoprirà che la serratura è bloccata e che non può decollare, 
verrà a vedere che cosa è successo». 


Restammo li, appiattiti contro il battente di metallo, mentre le luci 
cominciavano ad ammiccare. Rellin stava preparandosi per il decollo, e io ero 
sicuro che Karsten aveva indovinato i suoi piani: voleva lasciare l'atmosfera 
della Terra, per poi sbarazzarsi degli ostaggi nello spazio. M'irrigidii per 
vincere quell'arcana paura. Le luci palpitavano. Se Rellin non si fosse 
preoccupato di recarsi a controllare la serratura bloccata e se fosse riuscito 
comunque a decollare, noi, senza cinture di sicurezza, ci saremmo sfracellati 
contro le pareti. 


Le luci tremarono di nuovo; si udì un rumore metallico, seguito dal cigo-lio 
di una porta; poi l'odiosa testa di drago, assurda sopra un comune abito da 
passeggio, troppo piccolo per quella forma grottesca, si sporse attraverso 
l'apertura. Karsten sparò due volte in rapida successione; gli rispose un 
ululato disumano: l'urlo di un dikri ferito. Il mostro si girò di scatto e ci 
caricò con la sua inesauribile energia. Karsten sparò di nuovo. Io mi abbassai. 


Rellin crollò a terra urlando, e rimase lì, in preda alle convulsioni. 
«E morto?» domandai. 


«No» disse Karsten tra i denti. «Ma dammi solo un momento...). 


Lo lasciai solo con Rellin, e irruppi nella cabina. Varzil, accasciato sul sedile, 
trattenuto solo dalla cintura di sicurezza, pronunciò debolmente il mio nome, 
ma io avevo occhi soltanto per Lisa, pallidissima e come impie-trita sulla sua 
poltroncina. 


Sciolsi le cinghie e la feci alzare. «Calmati, cara» le dissi con rude tene-rezza. 
«I marines sono sbarcati e la situazione è sotto controllo! Svelta dammi una 
delle tue calze di nylon. Dobbiamo legare qualcuno». 


Lei trattenne le mille domande che doveva avere sulla punta della lingua. Si 
chinò, e, sfilatasi una calza di nylon bianca, da infermiera, me la porse. 


Tornai fuori di corsa. 


«Tieni» dissi a Karsten. «E resistentissima, a prova di dikri! Lega 
solidamente quel mostro!» e rientrai. 


Varzil stava liberandosi dalle cinghie, e io gli dissi: «Corra da Karsten, 
altrimenti il dikri è capace di strangolarlo e non credo che a lei piaccia una 
cosa simile!». 


«No» disse Varzil, tetro. «Rellin tornerà con noi al quartier generale della 
Federazione, e verrà processato per omicidio e sequestro di persona, e la 
Federazione si occuperà al più presto dei dikri della Colonia Polare». 


Trattenni Lisa per impedirle di vedere il drago. Ma quando guardai nel 
corridoio, Rellin aveva di nuovo assunto sembianze umane: sanguinava e 
aveva il vestito strappato: non era che un uomo alto, dalla faccia flaccida. 


Era l'individuo che si era presentato all'ospedale col nome di Roland. 


Allora io non l'avevo riconosciuto, ma se n'era ben ricordato il mio 
subcosciente! 


«Diamine» disse Lisa, stupefatta, seguendomi nel corridoio. «È il signor 
Roland. Allora non era tuo padre, Barry!». Mi guardò, perplessa. «Che razza 
di strano intrigo alla 007». 


«Non so» dissi io. «Sono sempre stato uno spettatore involontario». 


In quel momento non potevo spiegarle... Una spiegazione se la meritava, ma 
la verità era troppo fantastica. «Lisa» dissi, «vuoi uscire e aspettarmi nella tua 
auto? Ti raggiungo subito». 


Rimasi in piedi nel corridoio, mentre Karsten e Varzil legavano Rellin a un 
sedile, assicurandolo solidamente per impedirgli di fuggire una volta 
rinvenuto. Varzil sfilò la chiave dalla serratura esterna e disse: «Ora 
dobbiamo andare. Non c'è fretta, perché la nave appoggio della Federazione 
resterà in questo sistema per altri quindici giorni; ma confesso che non ve-do 
l'ora di trovarmi in territorio nazionale. E ora che tu sei al sicuro, Barry, 
niente più ci trattiene». 


Li guardai tutti e due, desolato di dovermi separare da loro. Avevamo 
superato tante traversie, insieme, che me li sentivo più vicini della mia 
famiglia. E ora che li avevo ritrovati, dovevamo dividerci per sempre. Un 
nodo alla gola mi impediva di parlare. 


Anche Karsten era commosso. Degluti faticosamente e disse: «Non vuoi 
venire con noi? Potremmo procurarti un permesso...). 


Per un attimo provai una forte tentazione. Avevo fatto soltanto il primo passo 
nello spazio e c'era ancora tanto da scoprire! Le stelle... Ma scossi la testa con 
fermezza. Non potevo trattare così la mia famiglia, per la seconda volta. 


«Barry» disse Varzil, «tieni gli occhi aperti. Io comunicherò il tuo nome agli 
altri nostri amici che si trovano in questo sistema stellare. Ci sono già alcuni 
indigeni, su questo pianeta, che sanno della nostra esistenza: è utile avere 
amici qui. E...» un sorriso gli illuminò la faccia all'improvviso «tra qualche 
anno saremo di ritorno. Non ho ancora completato il mio lavoro!» 


«Se mio padre tornerà» disse Karsten con fermezza «io lo accompagnerò e ci 
rivedremo!». Mi tese una mano, poi all'improvviso mi abbracciò. 


«Sentirò la tua mancanza» disse. «La sentirò sul serio!» 


Anch'io l'avrei sentita. Con loro se ne andava una parte importante della mia 
vita. Gli occhi mi pungevano stranamente mentre scendevo la scaletta, solo, e 
sentivo la porta del disco chiudersi alle mie spalle, fredda, irrevo-cabile, 
escludendomi per sempre da quella nuova avventura. 


Quando raggiunsi l'auto di Lisa, mi ero già ripreso. Lei cambiò sedile 
vedendomi arrivare, e disse: «Guida tu, per favore. Io non posso, senza 
scarpe». 


Strinsi in silenzio il volante, fissando le piccole luci ammiccanti, blu, ambra, 
verde, rosa, che si alzavano sempre più in alto e sparivano. Allora inserii la 
marcia, accesi 1 fari e misi in moto. Lisa non parlò durante tutto il viaggio di 
ritorno in città. Infine disse: «Quello strano aeroplano... aveva un po' l'aria di 
un disco volante!». 


Sapevo che cosa dovevo rispondere. 
«Non dire sciocchezze! Mica ci hai visto per caso anche degli ometti verdi?» 


«Vuoi tornare al motel dove hai fissato la stanza?» domandò. E quelle parole 
mi riportarono bruscamente sulla Terra. La guardai e risi. «No, non ho 
motivo di tornarci, ora. Tanto vale che prenda subito l'aereo per Berkeley». 
Poi fermai l'auto sul margine della strada e sorrisi, vedendola così abbattuta. 


«Tornerò!» dissi. «Ho un motivo per tornare adesso». 


Da molto, troppo tempo non baciavo una ragazza. Fra ora che tornassi a 
essere me stesso. E adesso che sapevo chi ero... Be', c'era stato un interval-lo 
molto lungo tra due ragazze! 


Epilogo 


A San Francisco pioveva, quando l'aereo atterrò: 1 miei erano venuti tutti ad 
attendermi. Papà che sprizzava allegria da tutti 1 pori, Nina, felice di 
riabbracciarmi, e Win, con un'espressione molto seria. Quando li vidi, capii 
quanto fossi contento di tornare e quanto loro avessero temuto che sta-volta 
fossi scomparso per sempre. Provavo una grande ammirazione per mio padre: 
lui sapeva che sarei potuto sparire di nuovo... eppure non mi aveva trattenuto. 
A una famiglia simile, forse un giorno avrei potuto dire la verità. Ma non 
subito. Ne avevano già passate abbastanza, e questo sarebbe stato troppo. Per 
il momento bastava che fossi tornato e avessi ritrovato me stesso. 


Mio padre tenne aperta la portiera dell'auto, e Nina si sistemò dietro, 
lasciando me e Win sul sedile anteriore. Questo era un trattamento speciale 
che ci riservavano da bambini, e mi sentii commosso. Mi girai e accarezzai 
Nina sulla guancia. Lei allungò una mano e mi diede un buffetto. 


Mio padre accese il motore. «Hai chiarito i dubbi che ti tormentavano, 
Barry?» disse. 


Annuli e risi. «Sì, li ho chiariti». 


Non dissi altro. Un giorno o l'altro gli avrei spiegato tutto. Per il momento, se 
non volevo parlare, lui avrebbe rispettato il mio silenzio. Mi sentivo a mio 
agio. Ero a casa. 


«Dov'eri stato tutto quel tempo, Barry? L'hai scoperto?» domandò Win. 


Io strizzai l'occhio e la circondai con un braccio, stringendola forte. «A dire il 
vero» risposi con disinvoltura, «ero stato rapito da un disco volante che mi 
aveva portato su Marte. Ho dovuto aspettare fino a che mi è stato possibile 
rubare un altro disco e tornarmene indietro». 


«Oh!». Si liberò dalla mia stretta e guardò fuori dal finestrino, poi rise e mi si 
rannicchiò contro, mettendomi la testa sulla spalla. «Che cos'ho fatto, per 
meritarmi un fratello così?» 


Fu Nina, sporgendosi dal sedile posteriore, a porre la domanda importante. 


Mi prese una mano, quella che non stringeva Win, e domandò: 
«Ma ora... ora stai veramente bene, Barry?» 


«Sì» dissi, sapendo che era vero. Avevo recuperato l'anno perduto, avevo 
ritrovato me stesso, e adesso era tempo di pensare al resto. Karsten sarebbe 
tornato, un giorno. E c'erano intorno molti dischi volanti. 


«Sì» ripetei, «sto bene!» 


FINE 


